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A SON EXCELLENCE 



£e capitaine central ©'Bmutell, 



eoi;ys*KSv« civiiAi si en a. 



Permettez, général, que je place sous votre égide 
protectrice cette œuvre conçue par le sentiment 
patriotique d'une femme; le désir ardent de voir 
mon pays heureux me l'a seul inspirée. En dévoilant 
ses maux à la métropole, en indiquant les remèdes à 
y opposer, j'en appelle à votre âme généreuse. La 
toute-puissance dans vos mains peut devenir son 
ancre de salut. Gouverneur général de la Havane, 
soyez Havanais, général ; réformez les lois, obtenez 
une représentation nationale pour File, mitigez vous- 
même légalement la dictature du chef suprême, et 
vous ajouterez de nouveaux lauriers à ceux que votre 
vaillance a déjà si bien mérités. Les vertus civiques, 
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général, valent bien les dévouements militaires, et la 
gloire d'avoir donné la vie morale et la prospérité au 
plus beau pays du monde n'est pas moins éclatante que 
les plus beaux exploits du guerrier. La vie n'est pas 
seulement dans le temps présent, elle est dans l'ave- 
nir, elle est dans le bien qu'on a fait, et qui atteste 
notre passage sur la terre ; voilà la véritable immor- 
talité qui vous est réservée. Quant à moi, faible 
femme, ma vie n'est que dans ma foi. J'ai foi en vous, 
mon général ; votre nom, votre réputation de bonté, 
de vaillance et d'honneur, voilà ma force, mon espé- 
rance et la récompense de mes veilles. 



A MES COMPATRIOTES. 



Je vous dédie ce livre, ou plutôt je vous le res- 
titue, mes chers compatriotes. Il est imprégné de 
votre souvenir, il est consacré à notre mère com- 
mune ; il respire l'amour de notre race, de notre 
climat sans égal, de notre terre bénie et de nos 
mœurs si douces. 

La France, ma mère adoptive, n'a rien changé , 
n'a rien diminué de cette ardente affection pour 
mon pays ; c'est elle qui vous rapporte aujour- 
d'hui, comme un religieux hommage, le tribut de 
son expérience, le fruit de sa civilisation. Jus- 
qu'ici l'Europe, si fière de ses arts et de ses lois , 
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a trop méconnu ou ignoré notre reine de» An- 
tilles, ses ressources , ses richesses , et la place 
qu'elle doit occuper dans l'histoire de l'Amérique 
méridionale. 

Fille de la Havane, je suis heureuse de dévoiler 
à l'Espagne les besoins et les ressources de sa 
colonie, de lui dire qu'une partie de son opu- 
lence et de son salut dépend des soins généreux 
qu'elle accordera à ces climats lointains, et du 
développement facile et énergique qu'elle doit 
laisser désormais à des facultés longtemps cap- 
tives. 

C'est un devoir aussi de rendre justice à mille 
talents que l'Europe ne soupçonne pas, de révéler 
de charmantes vertus qui s'ignorent elles-mêmes , 
et un devoir sacré encore d'indiquer à mon pays 
les améliorations qui relèveront parmi les peuples 
civilisés au même rang que Dieu lui avait assigné 
par les merveilles du sol et l'ineffable beauté de 
son climat. 

J'ai écrit ces lettres sans art, sans prétention 
d'auteur, ne pensant qu'à reproduire avec fidélité 
les impressions, les Sentiments et les idées qui 
naissaient de mes voyages. Je n'ai rien déguisé , 
ni de la situation sociale dans laquelle j'ai trouvé 
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l'Amérique du Nord, situation menaçante pour les 
républiques de Washington et pour l'Europe, 
qui veut se traîner à leur suite, ni de ce qui peut 
nous manquer à nous, Havanais, pour être une 
des plus puissantes et surtout des plus heureuses 
nations du globe. 

Mes intentions me justifieraient si ma franchise 
pouvait être inculpée. Jamais je n'ai indiqué un 
mal sans placer à côté l'indication du remède ; ici, 
la dissimulation eût été un danger , la sincérité 
est un hommage. Puissent mes efforts être utiles ! 
Puissé-je laisser à mon cher pays un souvenir de 
mon affection ! Je n'ai point cherché la gloire de 
bien écrire; je ne désire que le bonheur de vous 
servir, mes bien-aimés compatriotes, dans cette 
route de progrès que vous avez commencée, et où 
vous êtes appelés à parcourir un jour la plus bril- 
lante carrière. 

Château de Dissay, 15 novembre 1842. 
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LETTRE PREMIÈRE. 



Départ. — Motifs du voyage. — La vie de Paris. — Le devoir. 

— Bristol. — Un concert. — Le port de Bristol. — Le pont 
suspendu. — Les dames anglaises. — Adieux à l'Europe- — 
La sépulture de la famille St.... — La statue du fils unique. 

— Ecole de jeunes filles. — Prières du soir. — Le presbytère. 

— Vie intérieure du pasteur protestant. — Le cénobite. — 
Combat de sa vie solitaire. — Douleur maternelle. — Adieux 
à la France. — Le mouvement du port. — Le Great-Wettern. 

— La solitude de l'Océan. — Désordre à bord. — Les pas- 
sagers. — Querelle. — Un Espagnol et un Anglais. — Fanny 
Elssler. 



A MADAME GESTIEH DE DISSAY. 



Bristol, lundi 15 avril 1840. 

Depuis trois jours , mon corps , accablé de las* 
situde, n'a pu trouver de repos. — L'âme souffre 
et son serviteur veille. Mais si le sommeil a perdu 
son temps , la raison en a profité. — Quitter à la 
fois les moelleuses jouissances matérielles , les 
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plaisirs raffinés, les attraits inappréciables de la 
vie de Paris, et les échanger contre les périls, les 
souffrances, les privations d'une longue traversée, 

— laisser derrière soi tout ce qu'on aime, — 
partir seule, rester dans l'abandon et l'isolement, 
certes, ce sont de dures conditions à s'imposer. 
Mais, mon enfant, quand le devoir parle haut, et 
que l'âme sait bien comprendre tout ce qu'il y a 
de grand, de saint dans ses inspirations, la ferme 
conviction qui soutient la volonté n'a -t- elle pas 
aussi ses consolations ineffables, ses douloureuses 
voluptés? — Notre véritable malheur est moins 
dans les événements que dans nos exigences. 
Notre passage rapide sur la terre nous est imposé 
à des conditions plus ou moins rigoureuses : 
sachons nous y soumettre ; la vie s'adoucit par la 
résignation. L'on ne peut qu'aggraver ses maux 
par la révolte : nul n'échappe à sa destinée. 

Je suis arrivée ici accablée de fatigue, après 
avoir voyage vingt-huit heures sans m'arréter; 
pour comble de malaise, j'ai rencontré sur l'esca- 
lier de l'hôtel où je suis descendue, un orchestre 
bruyant : flûtes , trompettes , violons , vielles or- 
ganisées , rien n'y manquait ; et tout cela jouant 
à la fois Di tanti palpiti en la, l*air de Niobé en 
fa , et l'introduction de Semiramide en si bémol! 

— C'était à en perdre la tête. Plus loin , dans la 
cour, les meutes de plusieurs chasseurs prenaient 
Leurs ébats ; et pendant que leurs matlres se repo- 
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saient dans l'hôtel, les chiens hurlaient, se déme- 
naient, poussaient des cris plaintifs et prolongés, 
impatients qu'ils étaient d'avoir leur part à la 
curée. 

Abandonnant tout ce qui se trouvait dans ma 
bourse aux musiciens pour les faire taire , je me 
sauvai comme si j'avais été poursuivie par des as- 
sassins, et je ne me serais pas arrêtée si je n'avais 
rencontré la grille d'un balcon. 

Le soleil était encore sur l'horizon. Une brume 
légère comme un voile de gaze pourprée s'éten- 
dait au loin sur la mer, qui fuyait derrière les 
montagnes. En face de moi se présentait le port 
de Bristol , formé par un bras de mer resserré 
entre deux rochers : l'un, celui de droite, domine 
la ville , dont les maisons superposées et jetées 
pittoresquement çà et là annoncent, par leur fraî- 
cheur et leur élégance extérieure, la richesse et 
l'exquise propreté anglaise. 

Du côté opposé à cette riante estrade, s'élève à 
pic un rocher énorme de granit rouge, tapissé de 
couches d'ardoise, et plus loin, au fond du tableau, 
la mer , comprimée pendant l'espace de deux à 
trois milles, s'élargit tout à coup et apparaît dans 
son immense étendue. 

C'est pour joindre ces deux rochers que l'on 
jette, à quatre cents pieds au-dessus de l'Océan, un 
pont de fer sous lequel circuleront des bâtiments 
de guerre. Déjà les premiers fils sont tendus , et 
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les dames de la ville , chercheuses de dangers et 
d'émotions , s'amusent à se faire hisser dans un 
panier d'osier qui, enfilé à ces frêles cordages, les 
transporte comme des cerfs-volants d'un rocher 
à l'autre rocher. 



Mardi 14, à minuit. 

Je Viens de passer la plus douce et la plus triste 
journée à la fois. Gomme nous ne devons mettre 
à la voile que demain à quatre heures du soir, j'ai 
voulu aujourd'hui faire mes adieux à la terre. 

Nous montâmes en voiture découverte à trois 
heures, et nous nous acheminâmes vers un plateau 
qui domine la ville, le canal, les hauteurs et 
l'Océan. De là on apercevait une végétation splen- 
dide, qui étalait au loin ses richesses sôus un ciel 
d'un<bleu pâle et nuageux.: — Je ne sais quelle 
tristesse, quel sentiment tendre et religieux s'é- 
taient emparés de moi, quel regret poignant et 
craintif me frappait au cœur : on aurait dit qu'à 
la veille de contracter une union mal assortie, je 
goûtais pour la dernière fois le bonheur sous le 
toit paternel. 

Au bout de quelque temps de marche, dans un 
parc appartenant à lord St..., nous nous trouvâ- 
mes au milieu d'arbres séculaires, de prés moelleux 
et veloutés, couverts de troupeaux et accidentés 
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par de jolis cottages cachés dans les fleurs. — Mais 
les fleurs étaient sans parfum, les arbres sans 
fruits, le ciel sans soleil. Une légère vapeur cou- 
vrait l'atmosphère et donnait à ce riant spectacle 
quelque chose de vague dans les formes, d'indé- 
terminé dans les nuances, de majestueux et de 
triste qui s'accordait avec ma mélancolie. 11 sem- 
blait que la vie de la nature devint analogue à la 
mienne, qu'elle s'associât à mes peines, et que, 
partageant mes douloureuses émotions, elle y ré- 
pondît comme une amie fidèle. Ravie, attendrie, 
je faisais mes adieux à la terre d'Europe, et le 
chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, 
les suaves et sympathiques émanations de la terre, 
m'enivraient à la fois de délices et de tourments. 
Arrivés au bout du parc, nous nous trouvâmes 
en face d'une petite église gothique, d'une recher- 
che et d'une élégance merveilleuses, destinée à 
servir de sépulture à la famille de lord St.... Plu- 
sieurs membres de cette famille y sont déjà ense- 
velis, .et chacun d'eux est représenté par une 
statue de marbre debout sur sa tombe, comme si 
l'opulence eût voulu tenir tête à la mort. Devant 
la dernière statue, je m'arrêtai. — Elle représen- 
tait un jeune homme dont la beauté me frappa. — 
« C'est le fils unique de milord, » — nous dit le 
gardien. — « Milady, dont voici le tombeau, l'a 
suivi de près, et milord est accablé par une ma- 
ladie de langueur. S'il vient à mourir, ses biens, 
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qui sont considérables, deviendront la propriété 
de parents éloignés. » — Je frémis en entendant 
ce récit, et regardant ton frère qui me donnait le 
bras, je le serrai contre moi. — En songeant que 
j'allais partir pour un voyage lointain, je ne sais 
quel malaise s'empara de moi. Je sortis de l'église. 

À quelques pas de là se trouve une école de 
jeunes filles, édifice du même style, flanqué de 
deux tourelles, dont l'une est habitée par l'insti- 
tutrice et l'autre par le pasteur. 

Je ne sais, mais en ne jugeant les choses que du 
point de vue purement humain, j'avoue que l'as- 
pect d'un presbytère protestant m'inspire une 
irrésistible et douce sympathie. J'y vois les affec- 
tions domestiques unies à la religion et à l'amour 
de Dieu : les émotions de la nature, les doux 
épanchements , la confiance intime, les naïves 
caresses d'un enfant, les ineffables consolations 
d'une vie à deux, efficaces pour tous les maux. — 
Enfin, j'y trouve les plus sûres comme les plus 
fortes compensations aux misères humaines. Mais 
la cellule de l'anachorète, la demeure du célibataire 
catholique, m'effrayent de leur sévérité. 11 me 
semble voir un fleuve solitaire dont on a détourné 
le cours, qui s'agite, tourbillonne, s'engouffre, 
déracine les arbres, déplace les rochers, et en- 
traîne dans son cours ténébreux jusqu'au limon 
que les années ont déposé dans son sein. 

Tous les édifices que je viens de te décrire 
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étaient d'un goût sévère, en partie ombragés par 
une immense futaie et recouverts de lierre. Bientôt 
un léger bruit se fit entendre parmi les arbres : 
aussitôt après nous aperçûmes les jeunes filles, 
qui s'avançaient deux à deux pour aller faire leur 
prière du soir. A les voir monter les degrés du 
temple, avec leur robe de laine grise, simple, dis- 
posée avec goût, leurs petites mains jointes, leur 
belle chevelure tombant en grosses boucles sur 
leurs tempes et sur leurs épaules, leur visage rose 
et leurs yeux bleus dont le regard angélique s'é- 
chappait à la dérobée sous de longs cils; à les voir 
ainsi, belles de jeunesse et de pureté, vous auriez 
dit une nichée d'anges s'en volant au ciel. 

Le silence ne tarda pas à être interrompu par 
les chants religieux des jeunes filles. Ces accents 
naïfs, cette langue étrangère, la solitude, les om- 
bres de la nuit qui se projetaient au fond de la 
forêt, tout était grand et triste à la fois comme les 
approches d'un vœu solennel, comme l'annonce 
d'un danger, comme la veille d'un voyage aven- 
tureux et lointain. 



Mercredi 15, à midi. 

Tout est en mouvement dans l'hôtel; le bateau 
à vapeur va partir pour conduire une partie 
des passagers à bord du Great-Jf'estem, qui se 
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trouve déjà en rade; le reste partira à son jtour 
une heure avant qu'on lève l'ancre : je me réserve 
pour ce second voyage. — En attendant, je vais 
me mettre à table, puisqu'on prétend qifil faut 
que je dine avant de m'embarquer ; je suis à la 
merci de celui qui veut me conseiller, tant mon 
esprit est préoccupé et mon cœur abattu ! — Lors- 
que, pour exécuter une résolution courageuse, 
nous employons toute l'énergie de notre volonté, 
il ne nous en reste guère pour les détails puérils 
de la vie matérielle. — Je règle donc quelques 
affaires avec ton frère, et nous nous mettons à 
table. 

A trois heures. 

Tu penses, mon ange, que notre dîner n'a pas 
été gai. J'ai pourtant tenu ferme à ma peine ; j'ai 
même trouvé quelque histoire plaisante dans ma 
mémoire, quelque éclat de rire saccadé sur mes 
lèvres, pour m'aider à braver l'angoisse de mon 
cœur à la vue de ton frère, dont le regard remuait 
mille douleurs jusqu'au fond de moi-même. 



A cinq heures. 

Je vais m'embarquer. — Ton frère m'accom- 
pagne jusqu'au Great-Western, qui se trouve à 
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trois milles du port. — La journée est belle, la 
mer calme. — Je quitte la terre. — Adieu, mon 
enfant ! — Adieu, France ! — France bien-aimée 
de mon cœur! Un devoir impérieux m'entraîne 
loin de ton rivage : en m'éloignant de ta terre hos- 
pitalière, triste, désolée, je te confie mes plus ten- 
dres affections ! — Garde-les, protége-les comme 
une tendre mère ! Répands sur elles tous les biens, 
toutes les joies ! — Et si mon souvenir, si l'incer- 
titude sur ma destinée peuvent troubler le bonheur 
de ceux qui m'aiment, fais qu'ils m'oublient ! 



À sept heures du soir. 

Nous sommes en pleine mer; ton frère m'a quit- 
tée. — Je l'ai suivi d'un long regard, le cœur prêt 
à m' échapper , jusqu'à ce que la distance et les 
larmes, qui obscurcissaient ma vue, me l'eussent 
dérobé au loin ! 

Je me suis trouvée aussitôt seule au milieu d'un 
désordre effroyable. Quatre-vingts à cent passa- 
gers sur le pont, pêle-mêle, avec leurs coffres, 
malles, portemanteaux, bottes à chapeaux, para- 
pluies, doubles et triples manteaux, embouehoirs, 
paletots, sacs de nuit, cartons. — Tout cela rou- 
lant de côté et d'autre, au milieu des cordes, des 
poulies qui grinçaient, et des matelots qui ma- 
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nœuvraient, courant, criant, bousculant bagages 
et passagers ! — J'étais là, au milieu de ce vacarme 
infernal, pâle, tremblante, sans savoir de quel 
côté chercher un regard de commisération, entou- 
rée de visages grossiers, farouches, tous inconnus 
et tous portant l'empreinte de l'indifférence et de 
la personnalité. — Je me blottis dans un coin, et 
accoudée sur une caisse, la tète appuyée sur ma 
main, je crus que j'allais m'évanouir. 

Tout à coup une grosse masse tomba avec fra- 
cas à côté de moi ; j'entendis au même instant un 
éclat de rire, et levant les yeux, j'aperçus un 
jeune homme grand, fort, habillé comme un ma- 
telot. Un énorme cigare à la bouche, il affectait 
des manières soldatesques et effrontées ; mais il 
avait beau faire, tout cela ne suffisait pas pour lui 
donner l'air d'un chenapan endurci. Son teint rose, 
le léger duvet qui nuançait à peine ses lèvres ver- 
meilles, ses mains blanches aux doigts effilés, je 
ne sais quoi de haut dans le port et d'impératif 
dans les manières, annonçaient l'extrême jeunesse, 
l'enfant de bonne maison, sous une épaisse couche 
de mauvaise éducation et de corruption hâtive. II 
s'était laissé choir, entraînant après lui un groupe 
d'effets sur lequel il avait essayé de s'asseoir; quand 
je l'aperçus, il se relevait ; son pied posait encore 
sur une boite à chapeau qu'il venait d'écraser, 
ainsi que le chapeau qu'elle contenait, ce qui cau- 
sait en partie son hilarité bruyante. Le propriétaire 
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du chapeau, aussi contrarié de la perte de son 
bien qu'irrité des éclats de rire du jeune homme, 
se mit à l'apostropher en espagnol, à quoi il ri- 
postait dans un langage inintelligible mêlé d'an- 
glais et de mauvais français, le tout assaisonné 
d'une bouillante colère. 

La querelle devenait violente et augmentait en- 
core le tumulte et le désordre universel. Le cha- 
peau et sa boite, lancés avec emportement, volè- 
rent en l'air, puis tombèrent dans la mer; et la 
dispute était sur le point de se transformer en 
voies de fait, lorsqu'elle fut interrompue par l'ar- 
rivée de quelques personnes qui, ayant été em- 
barquées les dernières, cherchaient à se caser près 
de nous. 

« — What ! you are hère ! fair beauty? » — 
s'écria lord M..., qui se précipita au-devant de 
Fanny Elssler, poussant et bousculant tout ce qui 
s'opposait à son passage, comme un gros chien de 
Terre-Neuve à la vue de son maître. Puis, lui 
baisant la main et s'emparant de son bras, il l'a- 
mena vers l'endroit où venait de se passer la scène, 
pour lui ménager un point d'appui. L'homme au 
chapean avait déjà emporté une partie de son ba- 
gage, et après avoir remis en équilibre, autant 
que faire se pouvait, le reste de sa propriété, il 
s'était établi sur ce trône, moins dans l'intention 
de s'y reposer que dans l'espoir d'en éloigner l'An- 
glais. 



9 
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— Vos était remarquablement stioupid, dit 
mi lord à l'Espagnol, voyant que ce dernier ne 
bougeait pas. 

À quoi celui-ci répondit : 

— Y vuesa merced es un mal criado. 

— Cet homme, reprit l'Anglais, avé une très- 
irréverencious manner. Et, s'adressant à l'Espa- 
gnol : 

— Je défende vos de paalé davantadge ! taisez- 
vos, tutte suite, tutte ! 

— Hérético dou diable! Caramba!... que si 
je mè lève ! » 

En disant ces mots, l'Espagnol le regarda avec 
des yeux menaçants ; son visage était pâle, sa tète 
haute ; tandis que l'honorable, d'un air dédai- 
gneux, continuait à fumer tranquillement sous le 
nez d'Elssler, qui, suspendue à son bras, riait et 
étouffait sous une épaisse fumée de tabac. 

La caisse sur laquelle je m'appuyais était le seul 
meuble vacant qui gardât encore l'équilibre ; je 
l'offris à Fanny, qui l'accepta et s'y établit tant 
bien que mal. 

— Vos été adorable, madame, en vérité. Puis- 
je vos été ioutil de quelque manière? me dit l'An- 
glais. 

— Oui, monsieur , lui répondis-je ; en fumant 
sous le vent. 

— Avec pleusure. 

Et il s'éloigna d'un pas... 
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Les éclairs. — Le bâtiment en dérive. — L'anéantissement. — 
Le corps et l'âme. — Le vent change. — La foule sur le pont. 

— L'équipage. — Le poulailler et la basse-cour. — La pri- 
son sur mer. — Souffrances. — Quelques exilés d'Europe. — 
M. W. — Madame M. — Le fils de lord W. — Héroïsme de 
Fanny Elssler. — La bibliothèque du bord. — Le capitaine J. 

— Spéculation gastronomique. — La table en permanence. 

— Vent du nord-ouest. — Champ de bataille. — Accidents 
burlesques. — Le souper de Fanny. — La pauvre Cathy. — 
To-morrow. — Les funérailles de la basse-cour. — Le tam-tam. 

— Tristesse. 



A LA MÊME. 



Lundi 20. 



Hier, un grain épouvantable a mis le bâtiment 
en dérive. — Les éclairs se succédaient à éblouir 
la vue. Tout à coup il m'a semblé que le bateau 
n était qu'un incendie. — La foudre venait de 
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tomber. — Le vent est encore violent et souffle 
toujours du nord-ouest. 



Mardi 21. 

Depuis cinq jours je suis étendue sur le pont, 
exposée au vent , à la pluie , au brouillard , aux 
coups de mer, et dans un état complet d'insensi- 
bilité ; je me croirais morte si je ne sentais pas, 
mon enfant, que mon cœur est toujours là pour 
t'ai mer. — Je ne sais à quelle âme compatissante 
je dois le manteau qui couvre mon corps transi ; 
la souffrance a complété mon isolement en me 
privant de moi-même. — À peine puis-je me tenir 
sur mon séant, que j'en profite pour t'éerire : 
quand recevras-tu ma lettre?... Dieu le sait! — 
La mer est encore agitée; je la regarde et souffre. 
— Mais d'où vient que sa grandeur et sa magnifi- 
cence ne me touchent plus? — Pourquoi en la 
contemplant, cette étourdissante et splendide 
beauté , ne sens-je plus un seul battement dans 
mon cœur? — Pas une larme ne vient mouiller 
ma paupière. — Le vent qui souffle dans les cor- 
dages , la tempête qui soulève les flots , la foudre 
et le firmament, je n'entends, je ne vois rien. — 
Un marasme stupide et désespéré me domine, des 
pensées lentes et vagues se croisent et se heurtent 
dans mon cerveau comme des fantômes. — Ai-je 
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donc perdu le sentiment du beau ? Est-ce à cette 
lutte entre la vie et la mort, qui m'obsède, m'irrite 
et m'accable , qu'il faut attribuer cet anéantisse- 
ment ? — Ou bien ce désordre causé par la souf- 
france simultanée de tous les sens paralyse-t-il les 
facultés de l'esprit, éteint-il l'enthousiasme, et 
rend-il l'imagination inepte à tout noble élan? — 
Les angoisses physiques auraient-elles cepouvoir ? 

— Le corps n'est-il pas seulement le serviteur de 
la volonté ? 

Aux désolantes révélations que je crois entre- 
voir, une sorte d'effroi me saisit. J'essaye mes 
forces ; je cherche à reconquérir l'empire de moi- 
même : aussitôt, d'ardentes et promptes vibra- 
tions répondent à mon appel , et je sens que si 
le corps est affaibli et l'enthousiasme éteint, le 
cœur est encore là pour sentir , aimer et souffrir. 

— Au souvenir de mes enfants , de mes amis , à 
l'idée de la distance infinie qui va nous séparer, 
des larmes brûlantes ruissellent sur mes joues ; 
une douleur poignante et désespérée traverse mon 
être comme si j'allais mourir : on dirait que le 
trouble de mes facultés, au lieu d'anéantir la sen- 
sibilité, la concentre dans les plus tendres affec- 
tions. — L'amour survit donc à tout ! rayon su- 
blime, émanation de la divinité, il est inaltérable, 
éternel comme son essence ! 
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Mercredi 22. 

Ce matin, le venta un peu changé de direction : 
il a tourné au nord et s'y est maintenu quelques 
heures, puis il est revenu au nord-ouest. — Nous 
ne filons que trois à quatre nœuds , à la grande 
fatigue de la roue, qui lutte rudement contre la 
vague et nous donne des secousses intolérables. 

Mon état de souffrance m'oblige à rester con- 
stamment au grand air, appuyée sur de mauvais 
coussins, et vouée au supplice de tous les sens. 
Excepté aux moments des repas, la foule vient éta- 
blir son camp à toute heure sur le pont. Imagine- 
toi, dans ce court espace, environ cent cinquante 
personnes malades et en bonne santé, se pressant, 
se portant et se gênant mutuellement sans cesse : 
les uns sifflent, les autres parlent haut ou se dis- 
putent ; puis, les pourceaux de grogner, les vaches 
de mugir, là un mouton qui bêle dans sa cage, ici 
une poule qui se lamente ; car tous ces êtres privés 
de raison, à commencer par les pourceaux, bien 
entendu, ont le mal de mer. 

A cette bacchanale infernale, à ce supplice de 
damné, vient se joindre celui d'une épaisse fumée 
de tabac, combinée avec les émanations nauséa- 
bondes de la vapeur, du goudron et de la basse- 
cour, qui, toute voisine de nous, fait partie de la 
société. 
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Je n'ai jamais été en prison ; mais, d'après le 
récit des honnêtes gens qui ont éprouvé ce dés- 
agrément, le pont d'un bateau à vapeur de long 
cours doit ressembler fort au préau d'une maison 
d'arrêt. — Même nécessité de vivre pêle-mêle et 
dans un espace resserré, avec des gens de toute 
espèce, — même monotonie de la règle, même 
servitude dans l'enceinte déterminée, même inca- 
pacité de s'isoler, et, par conséquent, de s'occu- 
per, sans être écrasé par la foule, qui joue, qui 
siffle, qui crie et qui bâille. — Et, sur mer comme 
en prison, à force de se gêner mutuellement, on 
finit par se prendre en horreur. L'impression de 
toutes les douleurs ressenties, de toutes les priva- 
tions endurées, s'associe et se confond à jamais 
avec telle ou telle allure, tel visage ou tel trait, qui 
vous deviennent antipathiques. Cette association 
injuste et cruelle, mais involontaire, s'étend jus- 
qu'aux objets inanimés ; et il y a telle table, tel 
grabat, tel mets, qui se placeront toujours dans 
ma mémoire à côté de maint visage, de mainte 
chevelure mal peignée, et dont le souvenir cau- 
sera toute sorte de dégoût à mon esprit et à mon 
estomac. 

Heureusement, quelques compagnons de voyage, 
par leur propre mérite autant que par leurs at- 
tentions affectueuses, ne me laissent que des sou- 
venirs agréables. De ce nombre sont M. et madame 
Moulton, cette jolie Américaine que tu connais, 
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si gracieuse et si prévenante; M. W..., un de 
leurs amis, spirituel, fin, toujours gai, et dont la 
société est un bienfait pour nous dans cette arche 
de Noé, et M. Lestapis, (ils du receveur général 
des Basses-Pyrénées, que tu as vu à Paris. A ce 
petit nombre, il faut ajouter M. et madame R» . ., de 
Boston, avec leur fille, belle personne qui n'a pas 
le mal de mer, qui marche ferme, et fait deux toi- 
lettes par jour ; le fils de lord W..., avec sa jeune 
femme, qu'il vient d'épouser contre la volonté de 
son père ; la femme n'avait pas de fortune, ce qui 
leur a valu à tous deux un exil au Canada, et ce 
qui ne les empêche pas de courir sur le pont, se 
donnant le bras, joyeux et contents, comme s'ils 
étaient riches, parce qu'ils sont heureux; — Fanny 
Elssler, toujours riante, toujours gaie, le pied 
ferme, le corps cambré, domptant sous sa fine 
jambe le roulis et le tangage. — Dans ce moment 
même, elle va et vient d'un bout à l'autre du pont, 
légèrement et doublement appuyée sur M. W... 
et sur l'honorable, qui se disputent un de ses re- 
gards : elle s'arrête de temps en temps, pour ra- 
nimer, par quelques douces càlineries, sa cousine 
Cathy, étendue sur le pont et mourante. 



Dimanche 36. 



Ce matin, pour la première fois, la pluie a cessé 
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et le soleil a paru. Le vent n'a pas quitté le nord- 
ouest, et nous avançons lentement. Mais, grâces 
à Dieu, il règne ici un calme et un silence inac- 
coutumés. C'est aujourd'hui dimanche, et chacun 
se croit en devoir de tenir un livre à la main. Les 
Souffrances de Werther, Thomson, les Aventures 
d'un Enfant trouvé, Clara, Anne Radcliff, la Bible, 
n'importe quoi, pourvu qu'on lise et qu'on ait l'air 
composé, cela suffit. Aussi bien, mon voisin de 
droite, lord M..., à cheval sur un affût, fait toute 
sorte de grimaces pour étouffer un gros rire en li- 
sant la harangue de Don Quichote à la belle Dul- 
cinée, lorsqu'elle lui apparaît, ornée de tous ses 
appas, chevauchant sur son âne. 

Ce matin, avant le repas, le capitaine J..., 
homme fort pieux, placé au haut bout de la table, 
a adressé un sermon aux passagers assemblés. — 
Ce qui les a empêchés, pour la plupart, de se 
griser, au moins pendant le sermon. 

Ici, le grand luxe consiste à faire bonne chère 
et à s'abreuver de vin de Madère et d'eau-de-vie : 
avantage qui a déterminé plusieurs gourmets et 
buveurs à faire élection de domicile sur le bateau. 
Après avoir savamment calculé le rapport qui se 
trouve entre le temps que doit durer la traversée, 
le prix du passage et l'abondance de la consom* 
mation, ils ont conclu qu'en faisant régulièrement 
tous les voyages de Bristol à New-York et de New- 
York à Bristol, ils seraient logés et nourris pour 
1 3 
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rien. Certains n'ont pas quitté la table depuis 
qu'ils se sont embarqués, attendu que cinq repas 
par jour , prolongés par de copieuses rasades , 
forment une ligne de continuité sans fin. Leur 
béatitude contraste durement avec l'état de ces 
pauvres créatures qu'on voit là, mourantes du 
mal de mer, en face de leurs visages réjouis et 
avinés, avalant d'énormes tranches de bœuf et 
s'abreuvant de vin de Madère, d'eau-de-vie et de 
grosses plaisanteries ! 



Mardi 38. 

Hier au soir, vers quatre heures, nous avons 
essuyé une rafale furieuse. Le vent, toujours te- 
nace, n'avait pas quitté le nord-ouest, et rugissait 
comme un lion mourant pendant que les vagues 
se brisaient avec violence contre la roue. Renversé 
sur l'arrière , le navire restait suspendu perpen- 
diculairement et marchait avec la tête , comme 
ces petits bonshommes en plomb qui divertissent 
tant les enfants. Par ce roulis formidable, le dîner 
était impossible : assiettes, verres, carafes, étaient 
renversés avec les serviteurs qui les portaient, 
avant d'arriver à la table. Il eût été d'ailleurs im- 
possible de conduire une bouchée de l'assiette aux 
lèvres : tout fuyait en route ; chacun semblait at- 
taqué d'épilepsie. Pour moi, couverte d'une peau 
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d'ours du Canada qu'un brave homme m'avait 
prêtée, attachée sur le pont comme une crimi- 
nelle, j'entendais de loin le tintamarre, et bravais 
avec une fermeté stoïque les bordées d'eau marine 
qui passaient d'un bout à l'autre du pont. 

Le soir, la pluie étant devenue trop forte, je des- 
cendis à la cabine commune, non sans me laisser 
choir plus d'une fois avant d'y arriver. Là, désor- 
dre complet. Chaises , livres , pupitres , lancés 
simultanément en l'air , retombaient au hasard ; 
des malades gisaient de tous côtés, pâles et à 
demi morts ; sur deux ou trois fauteuils, de pau- 
vres femmes liées avec des cordes, la tête renver- 
sée, ne donnaient plus signe de vie. Quelques 
hommes essayaient de lire ou de jouer aux cartes, 
plaçant ces dernières dans des boîtes pour en ar- 
rêter la chute ; mais boîtes, fiches et cartes de 
rouler d'un bout à l'autre de la table, et bientôt 
hommes, livres, fiches et cartes glissaient sur le 
plancher et se retrouvaient un instant après, par 
une nouvelle secousse, à la place qu'ils venaient 
de quitter. De là, mille accidents burlesques, des 
poses grotesques dignes de Callot ou de Charlet. 
C'étaient de vraies parades, mêlées de douleur et 
de ridicule ; on essayait d'en plaisanter, mais une 
larme venait souvent effacer le sourire. Seule, 
Fanny Elssler dominait les vagues et l'ouragan, 
tenant tête à toutes les calamités. Attablée, selon 
son habitude, à quelques pas de mon grabat, elle 
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soupait joyeusement avec ses compagnons de plai- 
sir, tandis que la pauvre Cathy, immobile, expi- 
rante , se trouvait couchée sur un banc de bois 
attaché contre la table : là, elle humait avec 
résignation les parfums du punch, du vin de 
Madère et du jambon. Par une merveilleuse 
adresse, M. W.... était parvenu à maintenir le 
souper en équilibre, et jouissait de son triomphe 
avec une gaieté folle. — Mais, le bonheur est in- 
constant : il faut se hâter d'en jouir. La bande 
étourdie se laissa trop enivrer par sa rare et bonne 
chance, et se livrant sans prévoyance au plaisir 
du moment, elle oublia, à la fin du souper, les 
règles de l'équilibre. Dans un accès de gaieté, 
lord M... lança un vigoureux coup de pied sous 
la table, qui coïncidant avec le choc de la vague, 
renversa tout : l'honorable fit la culbute et alla 
tomber sur l'Espagnol, qui gisait de l'autre côté 
de la table, mais qui, ayant perdu de son humeur 
guerrière, ne. dit mot. Quant à l'infortunée Cathy, 
qui n'avait participé qu'aux inconvénients du 
repas, condamnée par le sort, comme Lagingvole, 
à être toujours Vautre, elle se trouva inondée de 
punch et de vin de Madère. 



Mercredi 29. 



L'orage a continué pendant la nuit ; le vent était 
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devenu intolérable. Au bruit des vagues et de la 
rafale venaient se joindre le craquement des cloi- 
sons, le grincement de la roue et des barres du 
gouvernail, les pas lourds et pressés des matelots. 
— Je gémissais au fond de mon grabat, et étrei- 
gnant de toutes mes forces les planches qui le 
bordaient, afin de ne pas rouler à l'autre bout, 
j'espérais avoir épuisé tous les supplices de cette 
malheureuse nuit, quand une forte douche, péné- 
trant par le haut de ma lucarne, tomba d'aplomb 
sur mon visage. — Mon lit était inondé. — J'appelai 
à mon secours, mais en vain. Ma femme de cham- 
bre, malade, couchait à l'autre extrémité du bâti- 
ment. — Au bout de quelques instants, néanmoins, 
le valet de service parut. C'était un nègre grand, 
laid, affreux à voir. Comme il ne comprenait pas 
un mot de français, j'eus recours à la pantomime; 
et prenant une lanterne qu'il tenait, je lui fis voir 
l'eau qui ruisselait de mon lit sur le parquet. 

— To-wiorrow, me dit-il tranquillement. 

— Demain ! — Sainte Vierge ! — Mais que de- 
viendrai^ e d'ici là ? — Demain ! — Non, tout de 
suite, à l'instant même ! 

Et le nègre de répéter en grommelant : 

— To-morrow, 

En vain je tâchai de le persuader par de bonnes 
paroles ; il ne me comprenait pas, et me répétait 
avec une impassibilité barbare : 

— To-morrow. 

1 3. 



34 LA HAVANE. 

Ma colère commençait à s'allumer, lorsqu'une 
forte secousse vint mettre un terme à notre dialo- 
gue. — Le nègre, subitement rejeté dans la cabine 
commune, alla frapper de sa tète la lampe sus- 
pendue au-dessus de la table. — La lumière s'é- 
teignit et ma colère aussi. Je fermai ma porte, et, 
couverte de mon manteau, je passai le reste de la 
nuit cramponnée sur une chaise, dans une sainte 
résignation. 

Jeudi 50. 

Le soleil a reparu ; nous marchons mieux. Le 
vent n'a pas changé de direction, mais il a dimi- 
nué, et la mer est plus calme. 

Une partie de notre basse-cour a rendu le der- 
nier soupir pendant la bourrasque d'hier. — J'aper- 
çois d'ici les deux vaches infortunées, chacune 
emballée et bien calfeutrée jusqu'au cou dans sa 
boite ; la tête hors de la botte, la langue hors de 
la tête, elles se vengent des mauvais traitements 
qu'on leur inflige en ne donnant plus de lait ; ce 
qui les rend parfaitement inutiles. 



A cinq heures du soir. 

— Au son du tam-tam, le pont est devenu 
désert : je respire librement. — Cet isolement, 
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cet abandon, cette douce et haute contemplation, 
en face du ciel et du vaste élément, s'accordent 
avec la tristesse de mes pensées, avec l'insolite et 
âpre découragement qui domine mon àme. 

En dépit de mes efforts, je supporte avec peine 
l'influence de la mer, l'éloignement complet d< 
tout intérêt, de toute affection ; cette solitude de 
l'âme me tue. — 11 me semble parfois que je suis 
morte. — Jetée là, seule, sur cet Océan immense, 
n'ayant pour intermédiaire avec le monde habité, 
que des phalanges meurtrières de bourrasques ei 
de tempêtes, je me demande s'il n'est pas possiblt 
que les sympathies humaines, comme certains 
fluides, perdent leur force magique parla distance 
ou l'interposition d'autres élément^ incompatibles. 

A ce pénible découragement viennent se joindre 
les supplices du corps. La nécessité de rester tou+ 
jours dans la même position, à cause du roulis, 
gênante d'abord, me devient insupportable, lors- 
que après un jour de torture en arrive un autre 
sans m'apporter ni consolation ni soulagement. 
— Cette captivité dans l'espace, cette inaction à 
laquelle je suis condamnée, cette immense et 
infranchissable barrière, me rendent comme fé- 
roce. — Remplie d'une sauvage tristesse, je me 
pousse jusqu'aux bastingages ; et là, attachée au 
bout des ralingues, je cherche d'un œil avide à 
percer l'horizon, à découvrir au delà un point, une 
ombre, qui ressemble à la terre. — Ce matin, la 
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vue fixée sur le nord-est, j'ai cru apercevoir là- 
bas, sur cet horizon éclairé par les rayons du 
soleil levant, sur le milieu de la ligne transparente 
qui séparait la mer azurée du ciel brillant de 
mille feux ; j'ai cru voir mes enfants planant au 
milieu de torrents de lumières. — Ils me tendaient 
les bras, et je voyais leur sourire à travers mes 
larmes ! — Hélas î décevante et cruelle hallucina- 
tion ! combien elle devient amère, lorsque je songe 
que nous ne vivons plus de la même vie ; que, 
lorsque je veille, ils dorment, et que pendant que 
je contemple le soleil, ils sont plongés dans les 
ténèbres de la nuit ! — Rien dans leurs habitudes, 
dans leur existence, ne s'accorde plus avec mes 
habitudes, avec mon existence. — Plus d'harmo- 
nie, plus de rapprochement par la pensée ; il 
'^semblerait que tout lien soit rompu entre nous. 
— Mais l'âme est là, qui sent, qui souffre et qui 
attend. 
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A LA MÊME. 



Vendredi 1 er mai. 



Le capitaine J... est un homme de fort bonnes 
manières, qui a vécu dans le grand monde. Sa 
politesse est extrême et son sourire facile ; peut- 
être est-il trop poli et sourit-il trop fréquemment. 
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La douceur de ses mœurs semble tempérer la rude 
inflexibilité indispensable à un chef de bateau à 
vapeur de long cours, espèce de république in- 
docile, où se trouve réuni un si grand nombre de 
passagers de toutes les classes, de toutes les na- 
tions, de toute humeur; gens insubordonnés et 
sans discipline, vraie cohorte de guérillas ou de 
condottieri, qui se croient exempts de toute rete- 
nue parce qu'ils ont payé leur écot et n'ont pas 
prêté serment d'obéissance au chef. 

Jeudi dernier, on a fêté la Saint-George. Les 
vins et les friandises en réserve ont été prodigués 
aux passagers. D'abord, le capitaine a porté un 
toast à la reine d'Angleterre et à la prospérité de 
la nation britannique. Puis, notre tour de Babel a 
fourni des représentants pour les autres nations : 
chacun a prononcé un discours en l'honneur de 
son pays respectif, ce qui a uni par griser tous les 
orateurs. Sans doute par respect pour les lois du 
crescendo, ils ont chanté au dessert, et devant les 
dames, des chansons de mauvais goût. Le capi- 
taine, après les avoir vainement rappelés à l'or- 
dre, s'est couvert, et, comme on n'en a pas tenu 
compte, il a quitté la table. Les prévaricateurs, 
très-offensés de l'impertinence du capitaine, qui 
n'a pas voulu tolérer leur impertinence, ont éclaté 
en murmures. Ils ont arrêté qu'un plainte en rè- 
gle serait portée contre le chef aussitôt notre ar- 
rivée à terre. 
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Même jour, à quatre heures. 

On vient de me remettre à l'instant une lettre 
de toi, cachetée, timbrée comme si elle arrivait 
par la poste. — Où était-elle? d'où vient-elle? — 
N'importe, je m'en empare avec joie; mon cœur 
tressaille en lisant ces lignes chéries; je les baise 
mille fois, et rends grâce à Dieu et au dauphin 
messager ! — Voici le premier moment de plaisir 
que j'aie éprouvé depuis quinze jours d'isolement 
et de souffrance. On me dit que cette précieuse 
lettre, arrivée le jour même de mon départ de 
Bristol, avait été adressée directement à bord du 
Great-Western. Le capitaine, à qui on l'avait re- 
mise, avait oublié de me la rendre. 

Nous approchons des bancs de Terre-Neuve. Le 
temps est devenu aussi désagréable que dange- 
reux. De gigantesques montagnes d'eau se heur- 
tent contre la roue, poussées par le vent violent 
et toujours contraire du nord-ouest. — Le froid 
est excessif. — L'eau de la mer a changé de cou- 
leur, et sa nuance blanchâtre nous annonce la 
proximité des bancs. — A la pluie vient se join- 
dre une brume épaisse qui nous empêche de dis- 
tinguer la mer aune brasse du navire. Nous avons 
l'air de voyager dans les nuages, ce qui n'est pas 
sans danger; nous courons risque, ou d'être en- 
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caisses dans un récif, ou de nous briser contre une 
de ces fies de glace qui nous entourent. — Ne 
pouvant pas rester dans rentre-pont, pour ne pas 
augmenter mes souffrances, je suis obligée d'en- 
durer les intempéries. C'est tout en grelottant, 
mouillée 'de la tête aux pieds, les mains livides, les 
ongles bleus, les doigts roides comme les soldats 
du roi de Prusse, que je trace avec peine ces mots. 
— Mais que faire? Le coursier qui se cabre ne fait 
que resserrer les liens qui l'étreignent, et ajoute 
la douleur à la captivité. D'ailleurs, à mesure que 
le mal empire, je sens une force nouvelle pour le 
supporter. Lorsque la cruelle nécessité nous force 
à pénétrer dans ces régions âpres, sauvages et 
terribles que Dieu a données en partage à la vie 
de l'homme, nous y trouvons, par un saint mys- 
tère de la sagesse infinie, de nouveaux germes de 
force et de perfection. Chaque souffrance, chaque 
privation, fait éclore un enseignement précieux. 
Si, malgré ses puériles tracasseries et ses frivoles 
mécomptes, la vie du monde nous attache par ses 
décevants prestiges, la solitude et la souffrance de 
l'âme nous dévoilent le vide des uns, nous appren- 
nent à nous passer des autres : elles nous révèlent 
une existence à nous, indépendante, hautaine et 
isolée du cœur et de l'esprit. Loin de ce tourbillon 
des passions brûlantes, sable du désert qui aveu- 
gle et donne le vertige, la raison devient plus 
forte, plus équitable, plus lucide : ressentiment, 
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dégoût se calment et s'effacent. Nous faisons une 
large part à l'indifférence; la charité s'empare du 
reste. 

Samedi 2. 

Le vent est plus calme et la brume s'est éclair- 
cie. Nous nous éloignons du danger. Néanmoins, 
le froid est toujours intense; nous sommes encore 
dans le voisinage des glaces. Quelques canards 
sauvages sont venus ce matin autour du navire. 
Cette démonstration était bienséante de leur part; 
mais, comme les hommes payent souvent d'ingra- 
titude les bons procédés qu'on a pour eux, lord 
M... a éprouvé un sensible plaisir à tuer, avec son 
fusil à trois coups, ses hôtes inoffensifs et hospi- 
taliers, déployant ainsi son adresse devant l'équi- 
page, pendant que les pauvres canards, naguère 
battant des ailes, tout joyeux de nous voir et de 
voler autour de nous, tombaient dans la mer l'un 
après l'autre, assommés par l'habile tireur. Cette 
cruauté à froid n'avait d'autre but qu'une puérile 
vanité à satisfaire. En vérité, je suis pour les ca- 
nards sauvages. 

A trois heures. 

Nous venons de rencontrer pour la première 
fois un bâtiment. Tout son équipage s'était porté 
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en foule vers les bastingages, et nous saluait avec 
des démonstrations de joie et des hourras répétés. 

— A la vue de ces hommes, inconnus à la vérité, 
mais habitants de la terre comme nous , j'éprou- 
vais fortement je ne sais quel mouvement de fra- 
ternité humaine, je ne sais quelle sympathie 
secrète, produite par l'idée d'un commun danger. 

— Peut-être sont-ils Français ! pensais-je. Peut-être 
ont-ils vu mes amis, — ont-ils quitté la terre après 
nous ! — Que s'y est-il passé pendant ces journées 
mortelles qui nous ont séparés de toute communi- 
cation avec le monde habité? — Et ces voix, ces 
acclamations bruyantes , cette foule de souvenirs 
et d'émotions diverses, faisaient battre violemment 
mon cœur 



A six heures. 

Nous ne sommes plus qu'à 200 milles de New- 
York. Le vent est toujours contraire, mais le froid 
s'est calmé tout à coup. Le thermomètre a monté 
en peu d'heures de dix degrés. Nous approchons 
de la terre. 



Dimanche 3, à neuf heures du matin. 



• Nous voici en face du port de New- York. Le 
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soleil est dans toute sa splendeur , et la chaleur 
brûlante. 

Déjà tout a changé autour de nous ; l'équipage 
a fait sa barbe; chacun a échangé ses vieux vête- 
ments délabrés pour du linge propre et des habits 
neufs. Les gilets de soie , les épingles d'or , les 
gants, ont reparu. Toutes les têtes sont peignées, 
quelques-unes même parfumées; les vieux parais- 
sent jeunes, les jeunes nous paraissent beaux. — 
Les chapeaux des femmes, bossues et flétris, ont été 
remplacés par de jolies capotes garnies de fleurs; 
les douillettes usées, chiffonnées et décolorées par 
la pluie et par l'eau de mer, se sont transformées 
en robes de soie à collerettes de dentelle. — Un 
certain air de calme , de contentement et de con- 
venance a fait place aux contractions de l'ennui, 
aux convulsions du mal de mer et au laisser aller 
de la personnalité. Chacun peut aisément s'aper- 
cevoir que le plus grand bien qui pût nous arriver 
était de nous quitter. 

Nous*sommes enfin dans Long-Island,ile située 
à la gauche de l'entrée du port et à un mille de la 
ville. Les habitants de New-York en ont fait un 
lieu de plaisance ; ils y ont construit des maisons 
de campagne où ils passent régulièrement les di- 
manches. La fraîcheur de cette fie, la beauté de 
sa végétation et de ses promenades, lui ont valu le 
surnom mythologique d'île de Calypso. Vers le 
centre de l'Ile, s'élève le lazaret, grand édifice à 
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péristyle et à colonnes, qui domine un grand nom- 
bre de cottages et de jolies fabriques. Leur variété, 
et une certaine originalité de formes , présentent 
un coup d'œil charmant du côté de la mer. La vue 
de ce lazaret n'éveille dans l'esprit aucune arrière- 
pensée fâcheuse de maladie , de gène ou de capti- 
vité; on serait ravi, je crois, d'être condamné à y 
passer la belle saison. On y est , dit-on , fort bien 
logé, on y fait bonne chère, on reçoit librement 
les visites de la ville ; et toutes ces tolérances ren- 
dent parfaitement inutile le but de l'institution. 
Quelques brasses plus loin, vers la droite, on aper- 
çoit une petite lie (the Garden). Elle n'est remar- 
quable que par un vieux fort, construit jadis sous 
la direction du général la Fayette, dont il conserve 
le nom , et par quelques restes d'anciennes forti- 
fications tracées par le général Bernard. 

Nous voici en face de la ville, bornée à Test par 
l'Hudson, qui se jette dans l'Atlantique; à l'ouest, 
par un bras de mer; au midi, par l'Océan. Elle est 
bordée de quais qui forment autour d'elle une 
ceinture d'environ sept milles. Plusieurs jetées 
s'avancent de deux ou trois cents toises dans la 
mer, et se divisent en autant de bassins où les 
bâtiments attendent leur tour pour aller se ranger 
contre les quais et y opérer leur chargement ou 
leur débarquement. Le port n'offre rien de remar- 
quable ; un immense dock naturel , creusé par le 
courant du fleuve ou par la mer , reçoit à la fois 
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Jes bâtiments de guerre les plus imposants et les 
jolis navires aux voilures élégantes; les uns et les 
autres viennent rudement s'embosser contre la ra- 
boteuse charpente, couverte encore de son écorce 
primitive , d'un quai grossièrement construit sur 
pilotis , et les pieds des passagers sont accueillis 
par le choc inhospitalier d'une jetée composée de 
madriers disjoints, cimentés uniquement par la 
marée ou les alluvions. Des morceaux de bois à 
peine équarris , plantés à la file dans le lit du 
fleuve , à une profondeur suffisante pour tenir à 
flot les grands bâtiments, et nivelés au-dessus des 
plus hautes marées; à l'intérieur , un terre-plein 
composé de galets, qui s'élèvent à la hauteur des 
rues voisines, c'est à cela que se réduit la con- 
struction de ces quais gigantesques sur lesquels 
on dépose annuellement la valeur de deux à trois 
cent millions de dollars en denrées des quatre par- 
ties du monde. Une fois les bâtiments en panne, ils 
opèrent leur chargement d'une manière prompte 
et facile, partant des chemins à rails qui vont 
de la cour des magasins aux navires, et qui jettent 
à bord les marchandises, sans le secours d'hommes 
ni de chevaux. 

Sur le quai du côté de l'est, nous apercevons 
la promenade avec ses terrasses et ses triples allées 
d'arbres. Vers l'ouest, dans la direction que nous 
suivons, le port se développe avec ses vastes quais 
et ses milliers de bâtiments. — Nous laissons à la 
1 4. 
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gauche la ville, qui occupe le centre de la pointe 
de terre avancée dans la mer. Elle se présente plus 
riante qu'imposante, plus gracieuse que belle : 
point de grands édifices , de hauts clochers , de 
monuments saillants ; mais des maisons en bois 
toutes neuves , peintes de différentes couleurs et 
peu élevées; la plupart n'ont qu'un étage ; et les 
toits, les cintres des fenêtres ne font point saillie, 
ce qui donne à l'aspect général de la ville un ca- 
ractère monotone et triste : on voit que le purita- 
nisme a passé par là. 

Nous entrons dans le port. Un calme, un si- 
lence profonds annoncent le saint jour du diman- 
che. Point de marchands qui crient, de chiens qui 
aboient, d'enfants qui jouent, de Voitures qui rou- 
lent; ni rires, ni chants, ni vapeur; rien que des 
gens qui se promènent silencieux, roides et com- 
posés ; vraies machines organisées. 

Sans doute, la curiosité n'est pas un péché; car 
la foule se presse sur les quais pour nous voir 
arriver. On se coudoie, on se pousse, on se rue 
sur le voisin, pour s'emparer de sa place, mais 
sans impatience, sans apostrophe, et comme on se 
donnerait la main dans un autre pays. — A la 
vue de cette multitude, les passagers sont saisis 
d'une vive agitation : c'est à qui apercevra un ami, 
un parent, un fils ! — Celui-ci se hausse sur la 
pointe des pieds, et, le nez en l'air, cherche son 
cousin ; celui-là fait flotter en l'air son mouchoir ; 
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cet autre secoue son chapeau pour saluer un 
visage de connaissance. Plus loin, un brave homme 
à faux toupet, blond et frisé, cherche de son petit 
œil gris et clignotant sa femme ou son neveu; son 
impatience s'accroît par degré et se change en 
colère. — 11 monte alternativement sur chacune 
des caisses dont le pont est encombré, et jurant 
dans toutes les langues, fait planer sur la foule un 
regard de vieil aigle menaçant. — Quant à ce 
jeune matelot qui vient de pâlir et de rougir tout 
à coup, qui brouille les cordages et se heurte 
contre les paquets en essuyant furtivement une 
larme — oh ! oui, celui-là vient de rencontrer le 
regard de la femme qu'il aime ! Pour moi, étran- 
gère à tous ces intérêts, indifférente à tout ce qui 
m'entoure; pour moi, qui n'attends rien, qui 
ne suis attendue de personne, plus isolée qu'au 
milieu de l'Océan, je couvre mon cœur de deuil, 
et le cachant dans le sanctuaire qui renferme mes 
souvenirs, j'attends tranquillement mon tour pour 
descendre sur le sol étranger. — A mesure que 
mes compagnons de voyage se pressent sur le 
pont, j'entends la foule qui répète autour d'eux : 
— « English dogs ! ! ! — English aristocracy ! » — 
mots sacramentels aux Etats-Unis; pendant que les 
arrivants se disent entre eux : — u Take care of 
your pockets ! — Prenez garde à vos poches ! » 
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Mardi 5. 

J'ai en beaucoup de peine à me loger. Cette 
ville est une vraie fourmilière ; les hôtels garnis 
débordent. Ici, règne une locomotion- générale et 
perpétuelle. Ce peuple ne vit pas, il court. Iodé* 
pendamment des masses d'hommes affairés qui 
sont sans cesse en route, des familles entières, pour 
échapper aux soucis et aux entraves du ménage, 
plantent leurs pénates dans des espèces de cara- 
vansérais, et vont par groupes s'établir autour 
d'une table de trois cents couverts, puis couchent 
à l'auberge. 

Enfin, grâce à l'obligeance de M. W..., je suis 
installée dans une maison garnie, au centre de la 
ville. L'appartement est triste; cela m'importe 
peu : je vais partir. Mais ce qui pourrait mériter 
quelque attention, c'est que la maison me semble 
peu sûre. Ayant demandé un valet de chambre 
qui sût la langue française, j'ai vu apparaître un 
mulâtre de figure sinistre. Son œil fauve et farou- 
che, sa parole brève et rare, me causent une in- 
définissable crainte, et je ne sais par quelle ana- 
logie instinctive la méfiance qu'il m'inspire se 
déverse sur les autres domestiques de la maison. 
Je rougis de ma poltronnerie féminine, mais cela 
n'y fait rien. Je ne saurais mTiabituer à leur ser- 
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vice cauteleux, à leur présence imprévue dans mon 
appartement, à leur apparition quand je ne les 
demande pas. — Hier encore, j'en trouvai un dans 
ma chambre au moment de me mettre au lit et je 
fut saisie d'un grand effroi. Enfin, je ne sais s'il 
se trouve dans la maison un voleur, peut-être un 
assassin; mais certainement il y a de l'un ou de 
l'autre. 

Toutefois, au sortir de ma galère, j'ai joui pro- 
fondément du calme délicieux causé par le repos, 
les parfums^de la terre et un concert d'hirondelles 
qui voltigent encore en ce moment autour de mes 
persiennes, battant des ailes, à la douce chaleur 
d'un beau soleil du mois de mai. 

Quoique je n'aie pris de lettres d'introduction 
que pour mon banquier et le consul de France, on 
m'accable de politesses ; une curiosité sauvage et 
hospitalière me suit partout. Les cartes de visite, 
les invitations, les bouquets m arrivent de toutes 
parts. Dans ce moment même, je reçois de la part 
de M. M..., que je ne connais pas, une corbeille 
des plus belles fleurs : tout au milieu se trouve 
une plante de la Havane, une fleur de mon pays! 
En aspirant son parfum, mes sens ont été boule- 
versés, et j'ai senti une grosse larme qui roulait 
dans son calice. 
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M. Santo-Zuarez. — Le Christophe-Colomb. — Deux modes de 
traversée. — Les remises et la livrée prohibés à New- York. 
— Régime de l'égalité. — Servez-vous vous-même. — Les 
quartiers. — La hiérarchie dans la démocratie. — Passion 
malheureuse pour l'architecture classique. — Corinthe, La- 
cédémone et Rome. — Goût recti ligne. — La campagne. — 
Les environs. — Atelier de Vulcain. — Broad-Way. — La 
coquetterie du nord et le puritanisme. — Maisons impro- 
visées. — Incendies fréquents. — Les débuts de Fanny 
Elssler. — Aspect du théâtre et des loges. — La sortie du 
spectacle. — Toujours l'égalité. — Désordre. — M. de La- 
forét, consul de France à New- York. 



A LA MÊME. 



Mercredi 6. 



Je viens de voir M. Santo-Zuarez, mon ban- 
quier; c'est un excellent nom/ne et d'une obli- 
geance parfaite. Il m'a proposé deux moyens de 
continuer mon voyage : le premier et le plus sûr 
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serait de partir par le paquebot à voiles le Chris- 
iophe- Colomb qui est en rade, mais qui ne doit 
quitter le port que le 15; le second, par Charles- 
town et sans délai. Cette dernière voie aurait 
l'avantage d'une plus courte traversée : le tiers 
du chemin se ferait par terre ; mais il faudrait se 
hasarder sur un de ces paquebots à vapeur mar- 
chands, sans cabine particulière, et qui, de con- 
struction légère et seulement destinés au cabotage, 
se risquent tous les jours en plein Océan. Ils par- 
tent pour la plupart chargés de coton, dirigés 
par des capitaines inhabiles, et périssent incendiés 
ou submergés, à peu près un sur dix. La bonne 
chance est trop rare, je préfère le Christophe- 
Colomb. En attendant, je vais profiter de mon 
séjour ici pour voir un peu le pays. 



Six heures du soir. 



J'ai fait demander au maître de l'hôtel que 
j'habite une voiture de remise et un domestique 
pour me suivre. Il m'a ri au nez (mon hôte), me di- 
sant que dans New-York il n'y avait pas de remise ; 
que les fiacres étaient pour tout le monde, et que 
les domestiques ne montaient jamais derrière, 
attendu que chacun pouvait facilement, en bais- 
sant le carreau, avancer la main, tourner le bouton 
et se rendre service à soi-même. J'aurais été fort 
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embarrassée de cette coutume républicaine, sans 
l'obligeance de celui qui m'accompagnait. 

La ville est fort jolie ; les quartiers, dans cette 
métropole de l'égalité sociale, sont partagés selon 
les états et la hiérarchie. Ces lignes de démarca- 
tion sont l'œuvre à la fois de la valeur inappréciable 
qu'on attache au temps et de l'orgueil des riches, 
plus ardent ici parce que la crainte le concentre 
dans le mystère de la vie privée. 

Le quartier des bureaux de la banque, celui des 
chantiers et des ateliers , celui de la basse ville, 
consacré aux affaires maritimes, réunissent sur le 
même point les éléments de chaque industrie, ce 
qui facilite et abrège les transactions. 

La haute ville, réservée à la classe opulente, est 
séparée du tumulte des affaires par une ligne in- 
termédiaire, — la chaussée de Broad-Way, — et 
se trouve ainsi à l'abri du contrôle gênant et fâ- 
cheux des classes jalouses et toutes-puissantes. 
Du reste, l'égalité républicaine règne ici dans la 
construction des édifices comme dans les lois, si 
l'on excepte pourtant certaines imitations de l'an- 
tique ; car les Américains ont une passion irrésis- 
tible pour l'architecture grecque et romaine. Ils 
pensent sans doute que les germes de l'art, comme 
ceux de la liberté, frappés de stérilité ailleurs, se 
sont réfugiés sur leur terre féconde. Mais jusqu'ici 
la liberté américaine a donné moins de fruits sa- 
voureux que de feuilles exubérantes, et le goût 
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des arts, chez eux, se réduit à quelques copies 
grotesques du Parthénon et du Golisée. Pas de 
province, aux États-Unis, qui n'offre quelques 
pauvres villages portant le nom de Corinthe, 
d'Athènes, ou de Rome; pas de rue sans portiques 
ou sans pilastres, mais dépourvues de goût et de 
proportions. De petites portes bourgeoises , flan- 
quées de colonnes gigantesques, reposent sur de 
frêles bases qui font trembler les passants. Des 
péristyles à guinguettes supportent de lourds 
frontispices à bas-reliefs, représentant des lions 
ou des chimères monstrueuses ; car, grâce à Dieu, 
on ne s'est point avisé encore de défigurer la forme 
humaine. Tout cela fait un mélange d'architecture 
disparate, prétentieuse et grotesque ; mais, à part 
quelques exceptions de ce genre, l'extérieur des 
maisons offre un aspect simple, frais et harmo- 
nieux. 

Dans le haut quartier on a déjà bâti bon nombre 
de petits hôtels en pierre, et même en marbre, 
dont l'extérieur, d'une élégante modestie, voile à 
peine la richesse du dedans. Les édifices publics 
n'ont rien de remarquable, et les temples, élevés 
aux frais de chaque culte, sont en général d'un 
goût austère, quoique le style grec et romain y 
reparaisse toujours. 

Les rues, alignées et bien entretenues, sont d'ail- 
leurs mal pavées, faute de matériaux; le bois rem- 
place le caillou, et, à l'exception de la longue 
1 5 
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chaussée de Broad-Way, en partie macadamisée, 
le reste est composé de madriers liés transversa- 
lement, ce qui, joint à la rudesse des voitures, 
qui ne sont pas suspendues, rend toute course 
intolérable : on rentre le corps brisé. 

Presque toute la campagne environnante n'est 
plus qu'un atelier de Vulcain. Lorsqu'on aborde 
en Amérique , l'imagination est peuplée d'arbres 
séculaires et gigantesques, de lianes souples et puis- 
santes; mais bientôt on n'aperçoit que terrains 
défoncés, monceaux de sables et de pierres arra- 
chés aux entrailles de la terre, machines à vapeur, 
fumée, et çà et là quelques arbrisseaux rabougris, 
dédaignés par la cognée. Le doux parfum des 
plantes fait place aux odeurs infectes de graisse 
fondue, de gaz et de bitume. C'est pitié de te voir 
ainsi traiter, vierge sainte, pauvre Nature ! 

La grande rue de Broad-Way est comme l'épine 
dorsale de la ville. C'est le centre de la vie élé- 
gante, la promenade habituelle du beau monde et 
des étrangers. Des magasins magniGques, de riches 
et brillants étalages, offrent un attrait à l'acheteur 
et un passe-temps au flâneur. La jeune fille s'y 
promène avec son fiancé, et celle qui n'en a pas 
l'y trouve. C'est en parcourant ces trottoirs que 
les affaires les plus graves se discutent; c'est 
au milieu de cette foule empressée que le filou 
cherche fortune, et que la femme américaine, à 
la taille moyenne et fine, aux traits délicats, au 
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maintien modeste, fait mouvoir les ressorts de sa 
coquetterie septentrionale sous un voile de prude- 
rie à la fois transparent et dangereux. 

En général, la mise des femmes de New-York 
est élégante et recherchée. Les modes de Paris leur 
arrivent avec une grande célérité ; Broad-Way et 
le boulevard de Gand se suivent de près avec une 
singulière fidélité. La construction des maisons est 
tellement légère que, lorsque l'alignement des 
rues l'exige, on les avance et on les recule aussi 
facilement qu'un plat de dessert sur une table 
pour rétablir l'harmonie. Il n'est pas rare de voir 
dans les campagnes des maisons transportées sur 
des roues, à des distances considérables. On les 
élève à la hâte, comme les Arabes plantent leurs 
tentes pour y passer la nuit. A les voir avec leurs 
murailles enjolivées d'éclatantes couleurs, on les 
prendrait pour des fabriques improvisées dans nos 
jardins pour une saison, pour une fête. 11 est vrai 
qu'on les reconstruit souvent, car une étincelle 
les dévore, et des quartiers entiers ont été consu- 
més dans une nuit. 

Depuis que je suis ici, j'entends chaque jour et 
à plusieurs reprises sonner la cloche d'alarme et 
les pompes retentir en roulant dans les rues, suivies 
de la multitude qui pousse des cris de détresse. 
Ce cortège est effrayant. La première fois que je 
l'aperçus, je crus qu'il s'agissait d'une émeute po- 
pulaire. Bientôt le calme des passants me rassura. 
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Chacun vaquait à ses affaires et paraissait n'y atta- 
cher aucune importance. 

Tout citoyen qui porte secours dans un incendie 
est exempté par la loi d'un tour de garde : ce n'est 
pas la récompense d'une action dévouée, mais le 
payement d'une dette ; on lui rend la valeur du 
temps qu'il a perdu. Ces sinistres si fréquents n'ont 
pas seulement pour cause l'habitude de construire 
en bois, mais l'absence de police, et la loi d'assu- 
rance, qui décide toujours en faveur du proprié- 
taire. Sans doute, le but de la loi était de protéger 
le faible contre le fort, le propriétaire ruiné contre 
la riche association spéculative ; mais il en résulte 
que la mauvaise foi , si générale dans ce pays , 
abuse du bénéfice de la loi et invente toutes sor- 
tes de ruses pour provoquer et multiplier les in- 
cendies. 

J'ai assisté hier au début de Fanny Elssler. Elle 
a été applaudie avec fureur et semblait révéler 
l'art de la danse aux Américains ; l'enthousiasme 
était complet ; je me croyais à Rome, et j'avais de 
la peine à reconnaître ce peuple qui ne parle qu'en 
mesure et ne marche que par des ressorts. Mais 
bientôt ces hommes, le chapeau sur la tête, habit 
bas, couchés sur leurs sièges et qui, après avoir dé- 
posé à terre leurs souliers à gros clous, appuyaient 
nonchalamment leurs pieds chaussés de bas de 
laine sur le dossier de leurs voisins, me rappelé* 
rent que j'étais aux Etats-Unis. 
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La salle de spectacle est belle et bien éclairée, 
mais le principe de l'égalité, intolérable esclavage, 
exige que les places soient communes; de sorte 
que la plupart du temps la fille est séparée de la 
mère, le mari de la femme ; tous sont placés, ou 
plutôt lancés au hasard. 

En sortant du théâtre, le désordre était à son 
comble. Point de police, attendu qu'elle pouvait 
gêner la liberté du peuple, qui se ruait à plaisir 
sur le faible; point de domestiques; cet usage 
aristocratique choquerait trop la masse qui les 
fournît et ne les a pas ; point de commissionnaires 
qui , moyennant une légère rétribution , aillent 
chercher les voitures. Un Américain ne doit pas 
se dévouer au service d'un autre. Aussi n'y a-t-il 
pas moyen de s'y reconnaître; et* après avoir 
été en danger d'être assassiné, on finit par être 
volé. 

Le tumulte était sans pareil : on se poussait, 
on se heurtait, les coups et les culbutes pleuvaient. 
Notre cavalier fut assez heureux pour atteindre 
enfin la voiture, mais il revint sans sa bourse. 

En arrivant chez moi je m'aperçus, à mon tour, 
que je n'avais plus ma lorgnette. Un moment, je 
pensais qu'elle était peut-être restée dans la voi- 
ture, et je voulus la réclamer : on m'assura que 
c'était inutile. La police ne s'occupe ici que des 
crimes, et fort peu des vols : on aurait trop à faire. 
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Le 7 mai. 

M. de Laforèt, notre consul, a toutes sortes d at- 
tentions pour moi. C'est un galant homme de l'an- 
cien régime, d'une politesse exquise, spirituel, 
causant à merveille, et parfaitement au courant de 
tout ce qui intéresse ce pays, où il exerce depuis 
plusieurs années les fonctions de consul de France. 
Je ne connais personne d'aussi dévoué que lui et 
d'une obligeance plus expansive ; avec lui, on est 
ami de cœur à la troisième visite, tant sa franchise 
loyale inspire de conOance ! 
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Ecoles du dimanche. — Développement de l'instruction pri- 
maire aux États-Unis. — Heureux effets et touchant spectacle 
des sunday-sehools. — Les maîtres et les élèves. — Établis- 
sements de charité. — Les sourds-muets. — Impression 
produite par le chant sur un sourd-muet. — Instruction des 
aveugles. — Lettres moulées en saillie. — Les chanteurs et 
les musiciens aveugles. — Les amants aveugles. — Confi- 
dences involontaires. — Un palais pour les fous. — Régime 
de la maison. — La jeune folle. — La nièce de Washington. 
— Leçon de guimbarde. — M. Gaillardet, rédacteur en chef 
du Courrier des États-Unis. — La causerie eu Europe. — 
On ne cause qu'en France. — Pourquoi. 



A M. LE MABQUIS DE PASTORET. 



New- York, 7 mai. 

Me voici, mon cher marquis, dans cette métro- 
pole dé l'égalité sociale et de la morgue commer- 
ciale, que l'on appelle New- York. Vous me deman- 
dez quelques observations sur ces républicains qui 



GO LA HAVANE. 

défrichent leur société nouvelle au pas de charge. 
J'aurai plus de mal que de bien à vous en dire, 
comme de toute association humaine ; mais je me 
complais à commencer par le bon côté, et je vais 
vous communiquer naïvement et au courant de la 
plume quelques-unes de mes impressions. 

Hier, j'ai été témoin d'un touchant spectacle. 
Plus de seize mille enfants, divisés par bandes , 
parcouraient les rues, bannières déployées, pour 
célébrer l'anniversaire de l'établissement des éco- 
les du dimanche, Sunday-schools. Cette institution 
populaire est une des plus bienfaisantes des Etats- 
Unis, Plus de dix mille écoles gratuites, contenant 
chacune soixante à soixante et dix enfants , sont 
confiées à quatre-vingt-dix mille instituteurs ou 
institutrices, la plupart appartenant aux familles 
les plus respectables, et volontairement dévoués 
à cette pénible tâche. 

Ce sacrifice obscur, cette abnégation sans gloire 
dont la seule récompense se trouve dand la con- 
viction du devoir accompli , voilà , certes, une 
œuvre vraiment chrétienne qui fait honneur au 
pays et à l'humanité. 

Ces écoles se tiennent dans des salles dépen- 
dantes des églises, et l'enseignement, particulière- 
ment dirigé vers les idées religieuses, a lieu aux 
heures des offices. Une association générale, dont 
on devient membre moyennant cinq piastres par 
an, est le centre de toutes les autres. Elle a pour 
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but d'encourager de nouveaux établissements de 
ce genre. L'Etat de New-York seul en compte déjà 
neuf. 

L'instruction primaire est très-répandue dans 
les États du Nord. Là, tout le monde sait lire, 
écrire et calculer. Outre les établissements de cha- 
rité, l'État de New-York compte 10,238 écoles, et 
sur un nombre total de 582,181 enfants, il y en 
a 545,423 qui reçoivent l'instruction élémentaire. 

L'Américain des Etats-Unis, qui ne comprend ni 
le beau luxe des arts ni l'élan généreux du dévoue- 
ment chevaleresque, lui dont la vie est un cours 
éternel de géométrie, se prête pourtant volontiers 
aux associations de progrès et de charité publique. 
Sur quatre millions de francs qui défrayent les 
écoles primaires, plus des deux tiers sont le pro- 
duit des souscriptions particulières. 

Les établissements de charité ne sont pas moins 
encouragés que les écoles; j'en ai visité plusieurs. 
La méthode d'enseignement pour les sourds-muets 
est ici la même qu'en France, à l'exception du lan» 
gage des signes alphabétiques, remplacé exclusi- 
vement par une pantomime expressive et rapide 
qui communique vivement la pensée du maître à 
l'élève. Rien de plus intéressant que ces dialogues; 
où toutes les facultés du maître accourent et se 
pressent pour venir en aide à celles qui manquent 
an pauvre infortuné. On admire l'énergie de l'ac- 
tion, la vivacité du mouvement, le jeu indéGnis- 
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sable de la physionomie, aidés du regard vif et 
perçant qu'anime le désir de communiquer la vie 
de l'intelligence à l'enfant déshérité. Celui-ci, dont 
l'œil passionné et avide fait jaillir des rayons étin- 
celants, cherche à saisir le sens de la pantomime, 
et y répond par des gestes et des mouvements non 
moins rapides, non moins vifs, non moins impré- 
vus. — Grande et belle chose, mon cher ami, que 
cette communication naïve et sublime entre la na- 
ture qui souffre et la charité qui lui porte secours, 
mettant en jeu à la fois tous les ressorts du corps, 
de l'âme et de la pensée ! / 

En général, j'ai remarqué ici un caractère tou- 
chant de calme, de patience, de douceur presque 
angéliques, dans la physionomie des personnes 
qui s'occupent de l'éducation des enfants infirmes ; 
rien ne décèle en elles la cupidité du salarié. Sans 
doute, les soins constants qu'elles portent à ces 
plantes étiolées avant d'éclore dont on leur a confié 
le dépôt, la sainte mission de développer une vie 
encore incomplète, l'attrait profond qu'inspire 
tant de faiblesse et de malheur, tout cela perfec- 
tionne l'âme et l'ennoblit. 

J'eus la fantaisie d'essayer quelle impression 
pourrait produire la voix humaine sur un sourd- 
muet qui me parut plus intelligent que ses cama- 
rades, et j'entonnai à pleine voix quelques mélo- 
dies lentes. — La salle était vaste, le silence 
profond. — Au bout d'un instant, je m'aperçus 
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que le jeune homme entendait, et je me flattai 
d'avoir, à l'amour près, renouvelé le miracle de 
Galatée. Mais bientôt des contractions violentes 
et progressives défigurèrent la physionomie du 
pauvre jeune homme, et des larmes mouillèrent 
sa paupière, comme si l'éveil d'un sens nouveau 
se fût révélé par la douleur. — Je gardai aussitôt 
le silence, et lui fis demander par son maître si la 
sensation qu'il éprouvait était douloureuse. — 
« Je sens, répondit-il par des signes éloquents et 
iraitatifs, depuis les cheveux jusqu'aux extrémités 
des pieds, un frisson qui m'agite profondément, 
mais dont l'impression est plutôt agréable que pé- 
nible. » 

Néanmoins, l'expression contractée et mélanco- 
lique de ses traits me fit craindre de lui avoir 
fait mal ; je ne répétai point l'épreuve. 

L'instruction des aveugles est plus avancée que 
celle des sourds-muets. Au moyen de lettres et de 
chiffres en saillie, ils lisent aussi rapidement que 
s'ils jouissaient de la vue. Ils sont bons mathéma- 
ticiens, deviennent forts en théorie, et peuvent 
acquérir des connaissances précises en physique 
et en chimie. Tous leurs loisirs sont occupés par 
la musique, et rien n'égale leur ténacité harmo- 
nique; ils jouent seuls, ils jouent à deux, ils 
jouent à trois ; ils jouent du piano, de l'orgue, de 
la flûte, du violon, et enfin des symphonies à grand 
orchestre. Comme ils n'ont jamais entendu qu'eux- 
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mêmes, leur jeu, d'ailleurs en mesure, ne ressem- 
ble à aucun autre : c'est quelque chose d'étrange , 
un vrai charivari. 

Rien de plus pénible que de les voir répéter 
cent fois la même cantilène sans que leur corps 
ou leurs traits éprouvent la moindre altération : 
impassibles, roides, ils paraissaient morts. 

Lorsqu'ils chantent, c'est bien autre chose. Leur 
physionomie, dont ils ignorent le jeu, se modiGe 
selon l'effort ou les habitudes involontaires de 
leur nature : on voit des bouches de travers ou 
fendu es jusqu'aux oreilles, des nez froncés comme 
si une coulisse les pressait, des yeux qui pleurent 
au-dessus de bouches qui rient, et vice versa* C'est 
horrible et ridicule à la fois; et je me suis surprise 
à rire et à pleurer, tout en éprouvant un remords 
douloureux de mon hilarité involontaire. 

Ce qu'il y avait de curieux, c'est que pendant 
le redoutable concert, où lés instruments de cui- 
vre dominaient T et auquel nous étions obligés d'as- 
sister par charité, une jeune aveugle et un jeune 
aveugle s'adressaient des mots très-tendres, en se 
donnant rendez-vous chez une tante de la pre- 
mière, on celle-ci devait passer les vacances. Leurs 
douces paroles contrastaient singulièrement avec 
leurs traits impassibles, et leurs yeux sans regard 
blessaient l'intelligence du cœur comme un son 
discordant; comme ils ne s'apercevaient pas que 
nous les écoutions, le mystère de leurs amours, 
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la pudeur touchante de leurs plus secrètes pen- 
sées, étaient, à leur insu, jetés aux vents par eux- 
mêmes, et livrés à tout un monde indifférent et 
curieux» 

Les aveugles de naissance n'ont jamais une vé- 
ritable beauté; le charme et le jeu de la physiono- 
mie leur sont inconnus. Us manquent de cette 
gracieuse harmonie que donnent le goût et le dé- 
sir de plaire. Privés de ces impressions fugitives, 
imprévues et multipliées, qui nous émeuvent à 
chaque instant, leur visage s'éclaire rarement de 
ce reflet divin, de cette beauté de l'âme, supé- 
rieure à la beauté même. 

En sortant de la maison des aveugles, j'ai visité 
un autre établissement qui m'a fait une impres- 
sion profonde. Figurez-vous un beau et vaste châ- 
teau, élevé sur une pointe de terre, à l'extrémité 
d'une presqu'île, entre deux rivières navigables, 
et entouré d'un jardin à l'anglaise riant, bien en- 
tretenu, au milieu d'un paysage animé par le pas- 
sage continuel des bateaux à vapeur, et borné au 
loin par l'Océan. L'architecture de ce palais est 
sans colonne, péristyle ou fronton de mauvais 
goût; nulle trace, Dieu merci ! de caricature grec* 
que ou romaine; il est bâti à l'italienne, dans un 
style simple. Un beau perron conduit à un grand 
vestibule orné de cartes géographiques, et se ter J 
mine, à l'une des extrémités, par un second per- 
ron qui mène au jardin. Deux grands escaliers, à 
1 6 
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droite et à gauche du vestibule, aboutissent à des' 
galeries élevées, éclairées par des plafonds vitrés, 
et meublées d'un grand nombre de jeux de ré- 
création et de fauteuils à ressorts, destinés à rem- 
placer, pendant le mauvais temps, l'exercice de la 
promenade. Dans les chambres attenantes à cette 
galerie, meublées avec soin et même avec recher- 
che, rien ne manque, pas même l'étagère aux por- 
celaines de fantaisie. A l'étage inférieur, même 
disposition; seulement, les tables de jeu sont rem- 
placées par un billard, des livres, des journaux et 
des brochures. 

Tous ces appartements parfaitement bien tenus, 
cirés, frottés, éclatants de propreté, ce luxe, ce 
soin, cette élégance, ce château, le croiriez-vous, 
mon ami? c'est une maison d'aliénés. — Là vivent 
de pauvres fous, aussi heureux que des fous peu- 
vent l'être. L'étage supérieur est destiné aux fem- 
mes, l'étage inférieur aux hommes. Tout est com- 
biné pour qu'ils ne s'aperçoivent pas de leur 
esclavage. Ils croient habiter une maison de cam- 
pagne avec des amis; et, comme ils y mènent. une 
vie douce, plus douce peut-être qu'ils ne l'ont ja- 
mais goûtée, l'idée de la quitter ne leur vient pas. 
Ils ont des voitures, sortes à' omnibus fort commo- 
des, pour se promener plusieurs heures par jour 
quand le temps le permet. Le soir, ils s'invitent 
mutuellement à prendre le thé. Traités avec les 
plus grands ménagements, exempts de toute pu- 
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nition corporelle, ils se laissent volontiers dompter 
par la voix, le geste et la diète, seuls moyens em- 
ployés pour les assouplir. L'exercice, la prome- 
nade, les bains, une nourriture saine et réglée, et, 
par-dessus tout, les apparences de la liberté, adou- 
cissent leur bumeur, et viennent à bout de leur 
folie. Il n'y en a pas un de furieux; le caractère 
général de leur démence est doux et mélanco- 
lique. 

La première personne qui se présenta à ma vue 
fut une jeune femme assise sur un fauteuil à bas- 
cule, au fond de la galerie, et qui se balançait 
nonchalamment. Lorsqu'elle m'aperçut, elle se 
leva, marcha lentement, et comme importunée 
d'avoir été dérangée, s'approcha d'une table de 
trou-madame qui se trouvait à côté; puis, après 
avoir jeté vivement et au hasard plusieurs billes 
sur le billard, sur le tapis, elle prit son chapeau 
et se sauva dans le jardin. Ses gestes, son attitude, 
annonçaient le recueillement le plus intime, et 
une jouissance triste et profonde de la solitude et 
des distractions matérielles prodiguées autour 
d'elle. Le trouble de son esprit ne s'était décelé 
que par la brusquerie de son mouvement et par 
cette fuite rapide par laquelle elle venait de m'a- 
vertir que je l'avais importunée. 

J'ai trouvé dans l'établissement une nièce du 
général Washington, qui m'a reçue avec les dé- 
monstrations de politesse d'une personne élevée 
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dans le grand monde. C'était une femme d'une 
taille élevée, grêle, aux doigts longs et amaigris ; 
ses grands yeux bleu clair laissaient échapper un 
regard long et mélancolique; son pied, posé sur 
un tabouret, battait la mesure à temps égaux sur 
la tête d'un petit lévrier, qui reposait humblement 
sur sa pantoufle brune à bouffettes rouges. Elle 
était tout en blanc, et coiffée d'un bonnet couvert 
de fleurs bizarrement placées sur l'oreille : du mi- 
lieu de ces fleurs sortait un buisson de petits ru- 
bans de toutes couleurs, portant chacun le nom 
d'un des États. Ces bandelettes retombaient en 
désordre sur son épaule : à cet ornement près, 
sa tenue était convenable. Lorsqu'elle apprit du 
directeur que j'étais étrangère, et que je venais 
visiter son pays, elle me demanda si j'en étais sa- 
tisfaite, m'engageant, dans ce cas, à m'y établir. 
Comme moyen de m'y plaire, elle me proposa de 
m'apprendre à jouer de la guimbarde; et se diri- 
geant vers l'étagère, elle décrocha avec précau- 
tion un de ces instruments, qui se trouvait sus- 
pendu au-dessus d'un groupe de porcelaine de 
Saxe, et commença à en jouer pour me prouver 
son savoir-faire; puis elle remit la guimbarde à sa 
place avec le même soin, en me disant : — Pen- 
sez-y, mon oncle en jouait. 

Le directeur me montra la tête d'un de ses 
fous, qu'il plaça à côté d'un buste de Shakspeare. 
Les deux crânes paraissaient jetés dans le même 
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moule. — Le génie est-il donc si près de la folie? 

Je vois souvent un jeune littérateur, votre 
compatriote, directeur eu chef de l'excellent jour- 
nal français qui s'imprime ici sous le titre de Cour- 
rier ée$ États-Unis. La conversation de M« Gail- 
larde! est pleine d'intérêt x j'aime à causer avec 
lui de la France, qu'il regrette et qu'il me rappelle 
par son esprit vif, orné et communicatif. Vous le 
savez, mon cher marquis, la conversation n'existe 
qu'en France ; ailleurs, on pérore, on apprend, on 
sait, on écrit; en France, on cause. Là règne cette 
faculté précieuse qui déverse les richesses de l'in- 
telligence par la parole, et qui les fait affluer toutes 
dans le vaste trésor des progrès humains. 

Grâce à une langue claire, élégante, logique, à 
la vivacité de la pensée, à l'exercice constant et 
varié des facultés de l'esprit par le mouvement 
incessant des idées, le domaine de la parole est en 
France. 

On rencontre en Allemagne des hommes qui 
possèdent des connaissances vastes et profondes, 
des esprits puissants ; mais avant que l'Allemand 
ait dominé sa pensée et formulé sa phrase, le Fran- 
çais a jeté au vent dix bombes d'artifice et autant 
de chandelles romaines. 

La langue anglaise se prêterait à la brillante 
escrime du dialogue par la simplicité et le laco- 
nisme de ses phrases, si les Anglais, généreux de 
leur argent, étaient moins avares de leurs paroles. 
1 6. 
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Ils aiment à tenir gaieté, abandon, vivacité, tous 
les éléments de la conversation, dans un coffre 
bien scellé, sous la garde de leur orgueil. 

Quant aux Espagnols et aux Italiens, ils parlent 
et ne causent pas ; la violence du sang méridional 
les entraîne; leur imagination se monte progressi- 
vement, la parole suit l'impression de la tête, le 
ton hausse, on n'écoute plus ; on crie pour domi- 
ner la voix de son interlocuteur, et enfin on arrive 
à un tel diapason, que personne ne s'entend, et 
qu'on a l'air de se quereller en se disant les choses 
du monde les plus folles et les plus fraternelles. 

Le Français seul, expansif, d'un esprit facile, 
est éminemment sociable ; aussi impatient d'ap- 
prendre que d'enseigner, il sait écouter autant 
qu'il aime à être écouté : il ne trouve pas une 
offense dans une équivoque. Soupçonne-t-il un 
sarcasme, il riposte légèrement et oublie. L'élé- 
gance de la langue couvre toujours chez lui l'as- 
périté de la pensée, de même que sa souplesse lui 
permet de tout exprimer, de tout voiler par des 
nuances délicates ; et si l'Allemand ne rend pas 
toute l'énergie de sa pensée, s'il ne dit pas tout ce 
qu'il sait, le Français parle souvent et éloquem- 
ment de ce qu'il ignore. 
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Un incident. — Départ pour Washington. — Le planteur de 

la Caroline du Sud. 



A MADAME «ENTIER DE DISSAT. 



New-York, 7 mai. 

Cette nuit, vers deux heures, j'étais couchée et 
commençais à m'endormir, lorsque je fus éveillée 
par un grand fracas. — On déplaçait des caisses, 
on forçait des serrures ; tout cela se passait à ma 
porte, dans un corridor qui touchait immédiate- 
ment la cloison de ma chambre et où se trouvaient 
mes malles. — Je m'assis sur mon lit. — Les traits 
du domestique mulâtre se présentèrent aussitôt à 
mon esprit; je'crus le voir et je fermai les yeux. 
Le bruit continuait ; je voulus me lever, mais un 
instant de réflexion m'arrêta. — Que faire? — 
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J'étais seule, sans moyen de défense ; je compris 
qu'il valait mieux me laisser voler que me faire 
assassiner peut-être. — Je replaçai ma tête sur 
l'oreiller, et m'endormis de nouveau. Ce matin, 
tout paraissait en ordre ; mais décidément cette 
maison me déplaît : je la quitterai. 

Ayant manifesté à M. Behnoot, délégué de la 
maison Rothschild, le désir de voir Washington, 
cet excellent jeune homme, aussi poli qu'obli- 
geant, m'a offert de demander à l'armateur du 
Christophe -Colomb quelques jours de, répit. Ce 
dernier a d'abord refusé; mais M. Belmont lui a 
promis de lui fournir un chargement d'or pour la 
Havane ; il n'a pas résisté à cet argument. Je pars 
demain pour Philadelphie; M. H. et un de ses amis 
m'accompagnent. 

M. W... n, notre compagnon de voyage, est un 
planteur de la Caroline du Sud. Cordial, franc, 
courtois dans ses manières; son cteur est chaud, sa 
tête ardente, et tout attaché qu'il est aux institu- 
tions de son pays , il en déplore les abus. C'est, 
par la droiture et ie noble orgueil, un véritable 
descendant des premiers colons anglais. Je me 
réjouis de l'avoir pour compagnon de voyage. 
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Le joug de l'égalité. — Liberté collective et esclavage indivi- 
duel. — L'aristocratie en Amérique. — Le de nobiliaire. — 
Un peuple de colonels. — La discipline d'un bateau à vapeur. 
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Magistrats secondaires. — Leur tyrannie et leur avidité. — 
De New-York à Philadelphie. — Intérieur d'une diligence. 

— Les bottines et les journaux. — Habitudes de grossièreté. 
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Souvenirs sinistres. — Course de géants enflammés. — Le 
Tankie. — Mœurs domestiques des Américains. — Les ma- 
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montagne. — L'aqueduc. 



A M. W8CATORY, MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS. 

Dimanche 10. 

C'est un joug bien pesant que l'égalité , mon 
cher ami. Pour satisfaire aux exigences de tous, on 
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est soumis à des gènes intolérables. Chacun paye 
de ses affections, de ses goûts, de ses penchants, 
de son indépendance , le bénéfice fractionnel que 
l'association lui accorde. 

On achète bien cher la liberté collective, quand 
on la paye par l'esclavage individuel. Ici, le riche 
est toujours opprimé par le pauvre et refoulé par 
la jalousie des masses. Ainsi, la liberté est sacrifiée 
à l'égalité , l'égalité immolée à la liberté ; ce qui 
s'appelle être égaux et libres. Dans ce pays il faut 
marcher au pas de tout le monde, vivre de la vie 
de tout le monde. Au théâtre , en voyage , à l'au- 
berge, chez soi, l'esclavage est général, inévitable : 
tous les actes de la vie sont collectifs. 

En route , on est forcé , bon gré , mal gré , de 
voyager dans la même voiture avec soixante ou 
quatre-vingts individus qui mâchent du tabac, 
crachent et sentent mauvais. Arrivez-vous dans 
une auberge , vous êtes servi à l'heure de tout le 
monde; plus tard, vous vous coucherez sans dîner 
dans une chambre commune, souvent dans un lit 
commun , à moins toutefois que vous n'ayez un 
titre ; car , dans ce pays , la seule distinction c'est 
un titre. Pour moi, qui n'avais jamais songé 
qu'un mot au bout de mon nom , ou devant mon 
nom pût ajouter à mon mérite , il m'a fallu vivre 
parmi les pur^sang de la démocratie , pour savoir 
ce que vaut un quartier de noblesse , prisé ici 
comme le talent en France , comme le soleil est 
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adoré chez les Indiens. Ces républicains bizarres, 
ne pouvant pas atteindre à ce genre de distinction, 
s'emparent des grades militaires : c'est à qui se 
fera nommer colonel, capitaine, lieutenant, sans 
avoir jamais vu une parade ni un régiment, mais 
moyennant une légère rétribution, et la valeur du 
grade imaginaire augmente en raison inverse du 
prix qu'il a coûté. Vous embarquez-vous sur un 
bateau à vapeur, on vous met à la porte de la 
cabine à huit heures du soir, qu'il pleuve ou qu'il 
vente ; et à neuf heures, le signal une fois donné, 
vous voilà parqué dans un hamac, à la file l'un de 
l'autre, sous peine, si vous n'obéissez pas à l'heure, 
de coucher sur la dure. Les lits se distribuent par 
rang de taille et de grosseur ; les passagers les plus 
lourds sont destinés à servir de lest au bateau, et 
occupent les hamacs les plus rapprochés du par- 
quet; ainsi de suite. Une fois emballé , dormez si 
vous pouvez , à côté d'impitoyables manants , et 
victime de leurs mauvaises habitudes. 

A cinq heures du matin il faut déguerpir , et 
quelle que soit la saison, se tenir sur le pont, ex- 
posé à l'influence malsaine de la gelée ou du brouil- 
lard. En attendant qu'on relève les hamacs et qu'on 
prépare le déjeuner, on fait sa toilette en commun, 
dans un grand bassin d'étain que chacun à son 
tour remplit de l'eau du canal; puis chacun 
de compléter sa toilette avec un seul et unique 
essuie- mains , un même peigne et une brosse 
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omnibus, le tout suspendu à l'entrée de la cabine. 

A peine les passagers sont -ils rentrés, qu'on 
arrête les hommes par une barrière, et les femmes 
sont appelées seules à se mettre à table, pour que 
la voracité des premiers ne laisse pas ces dernières 
à jeun. Puis , un instant après , la digue est rom- 
pue, l'avalanche se précipite, et la foule tout af- 
famée s'empare des sièges qui restent. Là chacun 
mange ce qu'il trouve sans se permettre la moin- 
dre observation; carie capitaine est tout-puissant : 
rien ne marche , rien ne s'arrête ou n'agit qu'au 
gré de sa volonté. 

Ainsi l'Américain, si jaloux de sa liberté, est 
complètement asservi sous la loi d'un conducteur 
de diligence , d'un batelier ou d'un capitaine de 
bateau à vapeur. Pour compensation, il est vrai, 
ce peuple nomme ses gouverneurs, les paye mal, 
et les chasse au moindre caprice; le jury, qui 
condamne ou absout, est choisi par la volonté 
arbitraire des sélect- men ou élus, fonctionnaires 
subalternes sortis de son sein, et dont l'autorité 
s'étend jusqu'aux plus minces détails. Ce sont les 
select-men qui affichent les noms des ivrognes et 
défendent aux cabaretiers de les recevoir sous 
peine d'amende. Enfin, pour mettre d'accord les 
exigences de la liberté et de l'égalité, la représen- 
tation nationale est choisie et déléguée par des 
électeurs, entre lesquels figurent mendiants, va- 
gabonds et malfaiteurs échappés à la loi et aux 
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galères en Europe; écume fangeuse rejetée par les 
vagues sociales et assimilée ici aux honnêtes gens. 

L'ignorance et l'envie des masses souveraines 
ne sauraient faire de bons choix. Forcées d'em- 
ployer des fonctionnaires publics, elles les rétri- 
buent le moins possible , et les humilient le plus 
qu'elles peuvent. Les appointements sont minimes, 
parce que la multitude jalouse qui les a réglés, 
ayant peu de chance de parvenir aux emplois, 
tâche dé diminuer le profit de ceux à qui elle les 
confère. Ainsi le magistrat municipal n'a pas d'ap- 
pointements fixes ; chaque acte de son ministère 
est coté à un certain prix ; il ne le perçoit qu'à 
mesure qu'il le gagne, et s'il refuse la charge, il 
est mis à l'amende. 

Les fonctionnaires secondaires, plus immédia- 
tement émanés du peuple, sont mieux rétribués 
et leurs fonctions deviennent plus arbitraires à 
mesure que leur nombre augmente et que leur 
charge devient à la portée de tous; mais les uns 
et les autres sont mal salariés et renvoyés, avec 
moins d'égards que ne le serait un domestique, le 
militaire sans retraite, l'employé sans pension. 
C'est ainsi, mon cher ami, que dans un pays ré- 
puté libre, le gouvernement peut mettre et met à 
la porte, au premier mécompte électoral, sans 
rendre compte à personne de ses motifs, tous les 
fonctionnaires, du premier au dernier. 

LA HAVANE. 1 7 
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Lundi 11. 

Le voyage de New-York à Philadelphie, qui jadis 
exigeait trois jours de marche, ne demande aujour- 
d'hui que sept heures. J'ai fait une partie de la 
route par le chemin de fer, sur la rive gauche de 
la Delaware, et le reste en bateau à vapeur sur 
l'Hudson. La voiture était remplie d'hommes et 
de journaux, les uns portant les autres ; il y avait 
soixante-cinq voyageurs. Lorsque j'entrai, tout le 
monde était casé, rien ne bougea. J'avais pourtant 
droit à ma place, que j'avais payée en entrant. Le 
conducteur adressa quelques mots à l'un des oc- 
cupants de la banquette du fond, qui, contenant 
quatre places, n'était occupée que par trois per- 
sonnes. L'impassible voyageur continua sa lecture, 
sans faire la moindre attention à ce qu'on lui 
disait. — Second appel , même insensibilité. — 
Alors, le driver le poussa. — À cette énergique et 
troisième sommation, il céda, mais sans lever la 
tète de son journal, et comme s'il n'eût fait que se 
prêter à un cahot de la voiture. Ce voyageur était 
le seul qui portât des gants. 

Il faut voir cette nation pour se faire une idée de 
ses mœurs. Ici , un homme se laisse écraser un 
orteil sans sourciller : on le coudoie, on le heurte, 
on le pousse ; et, ce qui est encore plus fort, on 
s'appuie, à sa barbe, sur sa femme, il supporte 
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toutes ces insultes avec un calme stoïque : le con- 
traire paraîtrait absurde ou ridicule. Ces façons 
malséantes, pétries ensemble, forment une nour- 
riture amère pour les gens de cœur forcés de l'a- 
valer au nom de la chose publique et des habitudes 
américaines. 

Toutes les offenses qui peuvent s'expliquer par 
des grossièretés sont un droit de l'égalité recon- 
nue; les autres se payent au poids de l'or. Pendant 
la route, mon voisin s'avisa d'appuyer son dos sur 
mon épaule ; je l'en avertis doucement. — Il n'y 
prit pas garde , et conserva sa place ; non qu'il 
eût l'intention de me faire une impertinence, mais 
simplement parce qu'il se trouvait à son aise. A 
cette vue, mon jeune compagnon, Espagnol par 
le sang, Français par l'éducation, pâlit et rougit 
tour à tour : la colère lui sortait par les pores. 
Il resta un instant les lèvres serrées, l'œil en feu. 
— Je tremblais ; mais, affectant tout à coup un 
air calme, il avança les mains ; et, les posant sur 
le dos du manant, il le poussa tranquillement et 
le remit à sa place. 

— Si je m'étais fâché, me dit-il ensuite, il n'y 
aurait rien compris. 

— Ajoutez, reprit M. W...n, que vous auriez 
eu tort : comment se courroucer contre des gens 
qui trouveraient tout naturel qu'on employât de 
pareilles façons avec leurs filles et avec leurs 
femmes ? 
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Ces habitudes , effectivement , sont dans les 
mœurs. Ici on ne qualifie point d'insulte les mau- 
vaises manières : les coups se payent par les coups, 
le reste avec de l'argent. Le viol, l'adultère, ont 
un prix ; et l'esprit du législateur, d'accord avec 
celui de la race, n'a eu en vue que la réparation 
d'un dommage matériel. La loi semble croire plus 
aux vices qu'engendre l'égoïsme qu'à l'honnêteté 
naturelle à l'homme ; aussi l'amende est-elle la 
racine mère de la jurisprudence. Le glaive de la 
justice frappe toujours sur la bourse, et de cette 
source jaillissent l'ordre, la morale, les bonnes 
mœurs. — Perd-oq au jeu plus de yipgt-cinq dol- 
lars en vingt-quatre heures, on est passible du 
délit de misdemeanour, et condamné à une amende 
égale à cinq fois la somme perdue. — Une com- 
mune tente-t-elle d'échapper à l'impôt, les habi- 
tants payent tous l'amende personnelle. Celui qui 
s'amuse un dimanche paye l'amende ; l'aubergiste 
qui reçoit, un jour de fête, l'individu qui, pendapt 
trois mois, n'a pas rendu hommage public au culte, 
celui qui voyage, celui qui pèche ou qui fume au 
jour défendu, payent l'amende. Le crime, l'incen- 
die, le meurtre , se rachètent par l'am$n4e pro- 
noncée par l'autorité judiciaire , et le délateur a 
toujours pour récompense la moitié de la somme. 

L'argent, comme vous voyez, est le seul mobile 
ici; tout s'achète : ordre, morale, vertu, religion. 
Ainsi, tous les nobles sentiments qui tendent à la) 
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perfection de l'homme ne sont encouragés que par 
le vil moyen qui les flétrit, c'est-à-dire rien que 
les apparences : aussi, ils en ont pour leur'argent. 
—Arrachez le voile , vous trouverez un cadavre, 
l'hypocrisie. 

Les bords de la Delaware sont riants, et le cours 
en est accidenté par des îlots boisés. A mesure 
qu'on s'éloigne des villes, la nature prend un 
aspect plus naïf et plus sauvage ; le silence , la 
solitude, quelque chose d'âpre et de jeune annonce 
que la main de l'homme n'a pas encore altéré 
l'ordre de la nature : point de charrue, de chau- 
mière, de fruit, de greffe ; les épis dorés n'ont 
pas remplacé les riches buissons d'arbrisseaux 
sauvages dont les parfums s'exhalent de toutes 
parts. L'âme, emportée par un sympathique élan, 
cherche à vivre quelques instants de la vie du 
désert, et, secouant ses ailes, elle essaye de planer 
dans cette solitude, libre des entraves et des mi- 
sères du monde social. 

Mais bientôt ce monde surgit, et reparait plus 
terrible, sous la forme industrielle et mercantile ; 
les machines à vapeur, soufflant comme de^ mon- 
stres marins, vomissant des torrents d'étincelles et 
de fumée, beuglant comme des buffles sauvages, 
arrivent de tous côtés avec la rapidité de l'éclair, 
et sillonnent routes et campagnes . Alors les oiseaux 
s'envolent, les troupeaux mugissants, épouvantés, 
fous de terreur, fuient à travers champs ; et l'âme, 
1 7. 
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triste, découragée , retombe de nouveau sous le 
poids de la chaîne qui l'attache à la vie réelle, et 
retrouve avec elle toutes ses agitations, ses préoc- 
cupations et ses misères. 

Rien n'égale la frayeur des animaux lorsque, 
paisibles au milieu des solitudes sauvages, ils se 
trouvent tout à coup en face de ces brusques mé- 
téores qui, devenus l'âme de toutes les industries, 
se multiplient à l'inGni sous toutes les formes, et 
sillonnent le pays d'un bout à l'autre. À chaque 
pas on rencontre de ces appareils vomissant dans 
l'air une lave grise enflammée, qui, pétillants et 
affolés, courent à travers le pays. Ainsi lancés, ils 
parcourent de vastes espaces et s'arrêtent tout 
court aux portes des usines, sans que la moindre 
apparence révèle l'impulsion de la main de 
l'homme ; et c'est précisément cette locomotion 
fantastique, mystérieuse et foudroyante, dont le 
mouvement n'a pas de cause ostensible, qui agît 
si vivement sur les animaux. 

Pendant ma course, je me croyais surun volcan. 
— Partout des souvenirs sinistres : ici, les ruines 
d'un faubourg à moitié consumé ; là , les restes 
d'un pont brûlé par les étincelles que lancent en 
passant les machines à vapeur; plus loin, une école 
primaire en construction pour la quatrième fois, 
après avoir été livrée aux flammes autant de fois 
par les écoliers. — Tantôt une machine qui, dans 
son mouvement rapide , emporte ou broie un 
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homme ; tantôt la roue d'un wagon qui, échappée 
des rails, brise les jambes ou écrase la tète d'un 
autre ; puis, des bateaux à vapeur qui font explo- 
sion, non pas dix, mais vingt fois. Hier, le Steam- 
boat Greenfield remorquait sur la rivière de Con- 
necticut cinq bateaux à vapeur, lorsque ses deux 
bouilloires éclatèrent ensemble ; le bâtiment som- 
bra à l'instant même, et le capitaine, lancé en l'air, 
retomba sur la tète dans une embarcation voisine, 
où il expira aussitôt. 

Mais les hommes et les machines qui périssent 
sont remplacés au fur et à mesure, pendant que 
le géant formidable , dépositaire d'un immense 
avenir, marche , avance , avec ses bottes de sept 
lieues, vers le but de sa mission, dût-il écraser les 
faibles insectes qui se trouvent sous son talon. 

Savez-vous, mon ami, ce que c'est qu'un Yankie? 
— C'est un mannequin , le chapeau sur le der- 
rière de la tête ; l'habit à distance du eorps, de 
peur sans doute que notre homme ne communi- 
que avec quelque chose ; le front préoccupé, l'œil 
distrait; la bouche close, les joues gonflées de 
tabac, les lèvres mouvantes, pour préluder à la 
plus ignoble des habitudes ; les épaules hautes, 
les bras croisés, et les jambes appuyées au hasard 
sur une banquette ou sur les genoux de son voi- 
sin. Son foyer domestique et sa maison paternelle, 
c'est le fond d'un wagon ; ses meubles se compo- 
sent d'un portemanteau et d'un journal ; son domi- 
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cile est une auberge, une pension, un café, n'im- 
porte quoi. — A-t-il une fille, il la donne au 
premier venu, sans dot et sans sécurité de fortune. . 
S'il a un fils, à quinze ans il lui dit : — Déploie 
tes ailes et lance-toi dans l'espace ; fais ton chemin 
comme j'ai fait le mien. Garde pour toi seul le 
fruit de tes labeurs, comme je garde le mien. Je 
ne te dois rien, tu ne dois rien à ton fils ! — Ensuite 
le Yankie continue sa route sans amis, sans autres 
connaissances que ses voisins de table, amassant 
et vivant au jour le jour : et comme la vue de 
l'homme est insuffisante pour augmenter à la fois 
et dissiper sa fortune, l'Américain du Nord fait sa 
récréation de ses combinaisons arithmétiques, et 
remplace les émotions de l'amour et de la famille 
par des opérations audacieuses, par de folles en- 
treprises. Mais ses œuvres, comme ses créations, 
sont fragiles ; elles n'arriveront point à la postérité 
parce qu'elles n'ont pas pour empreinte une pensée 
d'avenir; la force de gravitation que donne le 
passé leur manque, et l'étroit égoïsme de l'homme 
ne saurait remplacer la toute-puissance de l'abné- 
gation et du temps. 

La loi de succession n'étant pas obligatoire ici, 
la jeunesse sent de bpnne heure la nécessité d'une 
vie laborieuse. Mais cette même indépendance, 
jointe à la légèreté de l'éducation première, à l'ab- 
sence de la sollicitude paternelle, chez un peuple 
toujours absorbé par les sèches préoccupations du 
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gain, relâche les liens de la famille et finît par en 
rendre les membres indifférents les uns aux an- 
tres. Il est inutile de dire qu'ici, comme ailleurs , 
on trouve d'excellents pères de famille. Les mœurs 
de la masse n'excluent pas les exceptions. 

Les mœurs américaines seraient-elles donc Je 
partage des peuples à venir? — Sont-elles la suite 
inévitable de$ principes démocratiques ? — Et les 
Etats de l'Europe , en se rapprochant de ce sys- 
tème politique, en subiront-ils aussi les consé- 
quences? — Cet esprit de personnalité, qui rabaisse 
l'âme et reporte la force et la puissance morale de 
l'homme vers la vie des sens et l'amour de l'argent , 
sera-t-il le résultat de tant de luttes sapglantes, de 
si nobles efforts ? La mesure de la perfection hu- 
maine est-elle si bornée, qu'elle se trouve déjà sur 
le retour? — Et la civilisation, après avoir par- 
couru son cercle, n'aura-t-elle servi qu'à rame- 
ner l'homme au «point de départ de ses premiers 
efforts? 

Je suis arrivée à Philadelphie le soir. J'y ai trouvé 
comme partout, les alentours des hôtels garnis 
tumultueux et inabordables. Néanmoins me voici 
installée. 

La ville de Philadelphie est fort jolie ; régulière 
comme celle de New-York, elle a plus d'ensemble 
et d'harmonie. Ses maisons, toutes en briques et 
construites sur le même modèle, sont plus élevées 
et mieux bâties, leur aspect est plus aristocratique ; 
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de jolis perrons les décorent ; le nom du proprié- 
taire est gravé sur la porte en lettres de cuivre : 
coutume aristocratique ailleurs, enseigne mar- 
chande ici et adoptée par toutes les classes. 

Les environs de la ville offrent encore à la vue 
trop de terrains défoncés et de monceaux de pier- 
res destinés aux nouvelles constructions ; mais à 
peu de distance on aperçoit un superbe aqueduc 
adossé au flanc d'une colline. A travers un laby- 
rinthe de chemins sablés et de jeunes arbres, en- 
tremêlés de niches contenant de petits monstres , 
sous les noms de l'Amour, de Mercure, ou autres 
dieux, on atteint le sommet de la montagne. De 
là on découvre la plus belle vue du monde : deux 
rivières qui se croisent, couvertes de bateaux à 
vapeur ; des plaines, des collines, des tapis verts 
sans fin ; puis, à vos pieds, la Delaware, qui se 
déploie majestueusement. L'aqueduc, qui a coûté 
un million de piastres, amène de cinquante milles 
de distance l'eau qui s'élève au moyen d'un ap- 
pareil à vapeur. 
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A un mille de Philadelphie, au milieu de la 
campagne, sur un terrain rocailleux, se dresse uri 
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vaste édifice construit en granit et flanqué de tou- 
relles. De prime abord, on le prendrait pour un 
château féodal ; mais il n'a ni meurtrières ni pont- 
ievis, et ne couronne pas un roc escarpé. Bâti 
dans la plaine, il n'est gardé que par des murs 
épais, et par une porte massive garnie de gros 
clous. Cette terre aride , cette triste solitude, la 
vue de cet édifice imposant et solennel qu'on 
nomme la prison de l'Est, oppresse l'âme et la sai- 
sit de tristesse. 

On a souvent discuté et analysé les avantages et 
les inconvénients du système cellulaire. On a beau- 
coup parlé, beaucoup écrit et peu agi. Je laisse 
ces discussions aux moralistes, et je me borne, 
monsieur, à vous communiquer les impressions di- 
verses que j'ai ressenties en parcourant ce bel éta- 
blissement. 

La société, lorsqu'elle punit le coupable, ne 
s'acquitte que d'une partie de son devoir. Il fau- 
drait, pour qu'elle remplit complètement sa mis- 
sion, qu'en sortant de prison l'homme fût corrigé 
et réhabilité. — Cela n'est pas facile, me direz- 
vous, mais cela est possible. Et quand même on 
n'obtiendrait qu'une partie de la conquête désirée; 
quand même, à l'aide d'un système sage et bien 
entendu établi dans les prisons, un petit nombre 
seulement profiteraient de la punition, ce serait 
beaucoup encore. Régénérer une nature perverse 
est au-dessus de la puissance humaine, mais Fa- 
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raéliorer par l'éducation, l'encourager par l'appât 
d'un intérêt réel et matériel, comprimer les mau- 
vais penchants par la crainte du châtiment, 
sont des moyens infaillibles, si toutefois ils mar- 
chent ensemble, si leur harmonie n'est pas trou- 
blée. 

Quel est le condamné qui sort corrigé des pri- 
sons de la France? — Aucun. J'ai visité plusieurs 
de ces maisons, et j'en ai rapporté un dégoût pro- 
fond, causé non-seulement par l'aspect du crime, 
mais aussi, par la dégradation abjecte où sont plon- 
gés les misérables qu'elles renferment, par leur 
malpropreté, leur misère, et enfin par cette cyni- 
que effronterie avec laquelle ils jettent aux vents, 
à la face de la société, leurs vices hideux, faisant 
fête, par leurs rires et leurs mauvaises paroles, de 
l'opprobre de leur conduite. En sortant de ce bour- 
bier, on n'emporte aucun espoir; on sent que 
l'homme tombé à ce degré d'avilissement ne peut 
plus se relever. 

Nous le savons tous : un galérien libéré, un vo- 
leur qui a fait son temps de prison, est plus en- 
durci qu'auparavant. Il recommence à voler le 
lendemain de sa délivrance, si ce n'est le jour 
même ; et comme le vice, s'il ne se corrige, s'aug- 
mente, le voleur devient assassin. La justice croit 
alors remplir sa tâche, en vouant à la mort le mal- 
faiteur : mieux vaudrait l'avoir enfermé tout d'a- 
bord dans une cage de fer ; il n'aurait pas fait le 
1 8 
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mal, et la justice des hommes n'aurait pas usurpé 
le droit de Dieu. 

En visitant la maison pénitentiaire de Philadel- 
phie, on est saisi d'autres sentiments. Ce n'est 
pas de l'indignation, c'est une pitié grave qu'on 
éprouve. L'idée du crime révolte toujours Fàme, 
mais ne lui inspire pas le mépris, le dégoût. 
L'ordre, la décence, la propreté, le silence qui y 
régnent à la fois, prédisposent à un mélancolique 
espoir. Là, rien n'est incompatible avec la dignité 
de l'homme; on dirait une demeure dépositaire 
d'un grand malheur ou de maladies graves. — 
C'est l'aspect de la nature souffrante, mais nom 
avilie , — de la douleur intérieure, et non du châ- 
timent. C'est un asile destiné au désordre moral, 
comme à une inûrmité déplorable qu'on cherche à 
guérir par un régime sain, fortiûant, mais sévère 
•et inflexible. 

La façade du bâtiment est simple, imposante ; 
elle a cent soixante et onze pieds de long; les murs 
en ont trente-quatre de hauteur. A notre arrivée, 
et après les précautions d'usage, les barres de fer 
tirées avec fracas firent tourner sur leurs gonds 
les lourds battants de la porte, et nous nous trou- 
vâmes sous une voûte épaisse, fermée devant nous 
par une porte semblable à la première. Au-dessus 
de cette voûte s'élève une tour de quatre-vingts 
pieds, où se trouvent l'horloge et la cloche d'a- 
larme. Après la cour intérieure, entourée d'un 
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double mur de trente pieds de haut, nous nous 
trouvâmes dans une autre grande cour de six cent 
quarante pieds carrés, partagée en huit comparti- 
ments égaux , qui , comme autant de rayons , 
aboutissent à un centre commun. Le huitième 
compartiment forme l'escalier; les sept autres sont 
de longs corridors sur lesquels les cellules ouvrent 
des deux côtés. Une rotonde éclairée par le haut, 
et entourée d'une grille de fer à hauteur d'appui, 
sert d'observatoire au gardien, qui, toujours pré- 
sent, surveille d'un coup d'œil le moindre mou- 
vement des prisonniers, sans que ceux-ci s'en 
aperçoivent : ils ignorent le plan de l'édifice. 
L'étage supérieur est exactement pareil au rez-de- 
chaussée. La maison, qui peut renfermer six cent 
cinquante détenus, n'en contient aujourd'hui que 
la moitié. 

A l'arrivée d'un condamné, on le conduit à la 
chambre de préparation, ou pour mieux dire à la 
chambre d'épuration. 

On le déshabille, on lui rase la tète, on le bai- 
gne, on le revêt de l'uniforme de la maison ; puis, 
les yeux bandés, on le conduit à la cellule qui lui 
est destinée. Là, un des fonctionnaires de l'établis- 
sement l'interroge sur sa vie passée, l'admoneste, 
lui représente les conséquences de son crime, et 
lui explique les règles de la prison. — Puis on 
l'enferme sans lui donner d'occupation. Au bout 
d'une semaine ou deux, l'ennui l'accable ; la vie 
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lui devient à charge, et il implore un travail quel- 
conque, qui lui est accordé comme une grâce. 

On exige des prisonniers une extrême propreté 
sur leurs personnes, comme dans leurs cellules. 
Celles-ci, qui ont chacune 1 1 pieds 9 pouces de 
long, sur 7 pieds 6 pouces de large, sont placées 
à la file les unes des autres et communiquent avec 
le corridor par de petites fenêtres grillées, placées 
à trois pieds du sol, et qui servent à introduire la 
nourriture du prisonnier, et à le surveiller sans le 
molester. D'autres ouvertures ménagées dans le 
mur font pénétrer l'air chaud en hiver, l'air frais en 
été. Les corridors, larges, d'une extrême propreté 
et bien éclairés, sont chauffés d'un bout à l'autre par 
des calorifères. En les traversant, je fus étonnée 
de voir au-dessus de ma tête un échafaudage de 
laiton de fer, qui circulait rapidement à droite et 
à gauche, traînant une file de marmites. — C'était 
une machine locomotive construite pour le service 
des repas, et qui, lancée jusqu'à la cuisine, en 
repartait avec la même célérité, et s'arrêtait toute 
seule en face de chaque cellule. 

La lumière pénètre chez le condamné par une 
fenêtre à 10 pieds du sol ; le plancher est en bois, 
et les murs sont blanchis en plâtre. À l'extrémité 
opposée au corridor, se trouve une porte grillée, 
avec de doubles portes en bois qui donnent sortie 
dans la petite cour, et qui sert à donner encore de 
l'air et de la lumière au prisonnier. Au second 



LETTIB VIII. 95 

étage, chaque cellule est accompagnée d'une 
autre cellule additionnelle pour remplacer la cour 
ou jardin. Un bois de lit, un portemanteau, une 
chaise, une tablette en bois, une tasse de fer- 
blanc, une cuvette, une glace, des peignes, deux 
brosses, une paillasse, un drap et deux couver- 
tures, composent l'ameublement de ces tristes 
demeures. Je suis entrée dans une de ces cellules 
occupée par une femme condamnée à cinq ans 
d'emprisonnement ; c'était au moment de sa pro- 
menade. La plus laborieuse ouvrière ne saurait se 
foire une idée de l'ouvrage sorti de l'aiguille de 
cette pauvre créature depuis trois ans qu'elle est 
prisonnière. Outre le travail destiné à l'entretien 
de l'établissement, elle a composé, avec des chif- 
fons de différentes couleurs rapportés ensemble, 
et chacun de la grandeur d'un pouce carré, une 
étoffe dont elle a fait un couvre-pieds, et tapissé sa 
chambre du haut en bas; puis, au pied de sa 
couche, elle a établi un petit autel. — Elle est 
catholique. — Sur cet autel, on voit une Vierge 
et l'enfant Jésus, très-bien modelés en cire par 
elle-même, et entourés de fleurs de toute espèce, 
produit de ses labeurs. Sur la tablette, on aperce- 
vait des plumes, des crayons, une couronne de 
lierre noir, et au-dessus un dessin à l'estompe et 
au crayon rouge, représentant une scène bizarre, 
avec des accessoires follement conçus, mais très- 
distincts. On y voyait un bâtiment à vapeur in- 
1 8. 
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cendié et prêt à sombrer, un homme nageant d'une 
main vers le rivage et tenant de l'autre le bras d'une 
femme qu'il traînait après lui, et dont la tète pas- 
sait hors de l'eau ; la lune apparaissait sur l'hori- 
zon, au milieu d'un ciel où se pressaient confusé- 
ment des masses de nuages et des jets de lumière. 

Cette propreté, ces fleurs, ce mélange fantas- 
tique de couleurs et d'ornements, le luxe dans une 
prison, la vie dans un tombeau, et, surtout, cette 
couronne, ce dessin lugubre, qui paraissaient in- 
diquer quelque affreux et long souvenir, tout cela 
me rappelait la danse des morts, cette allégresse 
terrible, le sourire éternel d'un squelette. 

J'éprouvai une vive compassion pour elle, et je 
demandai au gardien la cause de sa détention. 
Pour toute réponse, il posa le doigt sur ses lèvres, 
et regarda autour de lui, comme s'il eût craint 
qu'on ne nous entendit. — Cependant les portes 
étaient fermées, les murs épais, le silence profond; 
rien ne semblait indiquer que ce vaste édifice fût 
habité. Mais notre conducteur parlait toujours à 
voix basse, et semblait, par son exemple, nous 
engager à en faire autant. 

Je tâchai en vain d'obtenir du guide quelques 
renseignements sur la condamnée; comme j'insis- 
tais, il me promit une entrevue avec mistress C... 
qui, étant particulièrement chargée de la surveil- 
lance des prisonnières, pouvait être à même de sa- 
tisfaire ma curiosité. 
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Nous continuâmes notre visite. Chaque cellule 
a sa cour de 18 pieds sur 8, dont les murs sont 
hauts de 11 pieds 9 pouces. La plupart des pri- 
sonniers les transforment en jardin. On nous per- 
mit d'entrer dans une de ces cours; elle était cou- 
verte de chèvrefeuille et de capucines; les murs 
en étaient tapissés. Des lianes flexibles formaient, 
au-dessus de la porte, un berceau soutenu par 
deux jeunes chênes nouvellement plantés. Ce tra- 
vail était l'œuvre du détenu qui occupait la cellule 
depuis deux ans. — Des chênes ! m'écriai-je... 
Eh ! mon Dieu ! c'est déjà une bonne action que 
de songer au bien-être de son successeur ! — Le 
malheureux était condamné à trente ans de dé- 
tention ! Il ornait son tombeau. 

Dans la prison, personne n'est connu par son 
propre nom. Chacun a son numéro inscrit sur sa 
porte, sur ses habits; ce numéro devient l'homme : 
on ne le désigne pas autrement. Ainsi, le jour où 
la punition est accomplie, la faute du condamné 
reste inconnue et le stigmate de la honte s'efface. 
Il peut rencontrer son camarade de prison, sans 
le connaître; ni l'un ni l'autre n'ont à craindre les 
menaces et les récriminations. Il est permis aux 
détenus de se promener dans leur cour une heure 
par jour, le dimanche excepté. Pour éviter toute 
communication entre les prisonniers par-dessus 
les murs, on ne les laisse sortir qu'alternative- 
ment. Chaque cellule porte une lettre de l'alpha- 
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bet. On commence par faire sortir jà, on passe B, 
on fait sortir 6\ Quand l'heure est écoulée, on 
renferme A, on fait sortir B, on renferme G y on 
fait sortir D, ainsi de suite. Par cet arrangement, 
si un prisonnier jetait , pendant la promenade , 
quelquepapier chez son voisin, le gardien, en allant 
ouvrir la porte, trouverait ce papier, et le coupa- 
ble serait puni. 

Le dimanche, l'office divin est célébré dans 
les corridors. On ouvre les fenêtres des cellu- 
les après les avoir couvertes d'un épais rideau, 
qui, tout en laissant pénétrer la voix du prédi- 
cateur, empêche les prisonniers de s'entrevoir. 
Le travail des condamnés a lieu depuis la pointe 
du jour jusqu'à huit heures du soir; ensuite ils li- 
sent, font leurs lits, et à neuf heures, la cloche 
les avertit de prendre du repos. S'ils manquent à 
la règle, ils sont punis par la privation du premier 
repas. Leur nourriture est abondante. Le matin, 
on donne à chacun une pinte de café ou de cho- 
colat; à dîner, trois quarts de viande sans os, du 
bœuf ou du porc frais, une pinte de soupe, et des 
pommes de terre ou du riz à discrétion ; à souper, 
ils ont un plat de ragoût, des navets, des choux, 
du sel quand ils en demandent, et du vinai- 
gre par grâce, puis une livre de pain blanc tous 
les jours. Si un prisonnier tombe malade, on 
le soigne très- attentivement dans sa cellule, et 
si la maladie devient grave, dans la cellule de 
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l'infirmerie ; mais toujours on a soin de l'isoler. 

Vous le voyez, monsieur, l'esprit qui a présidé 
à l'organisation de cet établissement est aussi hu- 
main qu'éclairé. Mais, comme l'œuvre de l'homme 
est toujours imparfaite , comme souvent une 
grande pensée est souillée d'une grande mi- 
sère, au milieu de cette règle digne d'admiration, 
de ce régime philanthropique, se sont cachés long*- 
temps des supplices secrets, et qui n'avaient pas 
eu d'exemple depuis que les cachots de l'inquisition 
ont été détruits. C'est encore une des conséquences 
de ce régime gouvernemental, trop faible par la 
tète, trop fort aux extrémités, où le pouvoir supé- 
rieur n'a pas la faculté de surveillance, où la puis- 
sance subalterne, libre de tout frein et livrée à ses 
passions, devient arbitraire et tyrannique. 

Tout ceci est pour moi un grand sujet d'étonne- 
ment et de réflexion. — Me voyez-vous, monsieur, 
lancée en Amérique, du fond de la paisible Allema- 
gne, où j'ai passé l'hiver ? du fond de ce pays, en- 
core heureux par ses anciennes croyances, et dont 
la probité et la patience sont devenues proverbia- 
les; de ce pays, calme par sagesse autant que par 
tempérament, qui tourne et retourne mille fois les 
feuilles des utopies imprimées avant d'adopter une 
théorie nouvelle; poétique et mystique comme l'O- 
rient, septentrional par sa force tranquille, attaché 
à une politique éprouvée, respectant le passé et 
mesurant les pas qui le conduisent à l'avenir ; — 
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me voyez-vous lancée, de ce méthodique et hon- 
nête pays, dans une contrée neuve, excentrique, 
où, le fouet et la torche à la main, la souveraineté 
a placé son trône dans les rues et ses cours pic- 
nières sur les places pu bligués? où le sénateur, 
assis sur sa chaise curule, brûle aux pieds du peu- 
ple l'encens des courtisans; où le juge, au lieu de 
consulter le livre de la loi, écoute la clameur 
populaire; où la camarilla, qui ailleurs se cache 
sous les portières de velours d'un cabinet royal, 
étale sa lèpre à la clarté du jour; enfin où, pour 
célébrer l'ère de la liberté, la banqueroute éhontée, 
montrant aux passants les beaux joyaux dont ses 
amants l'ont ornée, se pavane, et marche devant 
elle, accompagnée de la foule brillante de ses 
adorateurs? — Hélas I monsieur, combien d'intelli- 
gences saines et fortes se sont laissé séduire par 
le lointain mirage de ce pays peu connu ! Il faut le 
voir de près pour le comprendre; et les hommes 
qui, comme vous, aiment leur patrie et lui appor- 
tent le fruit de leurs lumières et de leurs efforts, 
ne souhaiteraient jamais à la France un avenir 
américain, s'ils avaient visité les États-Unis. — Mais 
revenons à notre prison. 

Le directeur avait adopté un code de punitions, 
ou, pour mieux dire, de tortures, qui n'a jamais été 
autorisé par les inspecteurs. Cet homme n'avait 
pour témoins de ses attentats que les gardiens et 
le médecin, sur lesquels il avait toute autorité. Son 
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code d'iniquité se composait de plusieurs genres 
de peines, dont voici quelques-unes : obscurité 
complète et privation excessive de nourriture, 
c'est-à-dire, huit onces de pain et une pinte d'eau 
par jour. On enfermait le prisonnier dans une cel- 
lule noire, on ne lui donnait qu'une couverture, 
et pour lit, la terre. — Ses souffrances pendant 
l'hiver étaient affreuses; il sortait de là accablé d'in- 
firmités. On cite un homme remarquablement actif 
et vigoureux, qui devint idiot dans cette obscurité. 
H ne survécut que quelques mois à ce supplice. 
Un jeune mulâtre y fut soumis pendant qua- 
rante-quatre jours. Au bout de ce temps, un des 
gardiens, attiré par un bruit de coups redoublés , 
trouva le malheureux à genoux, roulant les yeux 
d'une manière effrayante, le corps réduit en sque- 
lette et dans un état complet de délire. — L'in- 
fortuné présenta sa tasse de fer-blanc, indiquant 
par ce geste qu'il se mourait de soif. — Le gardien 
osa violer la discipline, et lui donna un peu de 
pain et de l'eau. Le lendemain, le médecin écri- 
vait sur son journal : — N° 132 faible, faute de 
nourriture. — Et le prisonnier ne fut pas délivré. 
Le jour suivant, son état empirant, le docteur , 
après l'avoir examiné , écrivit dans son rapport : 
— Souffrant, faute de nourriture. — Le gardien , 
voyant alors que l'homme se mourait, le transporta 
lui-même dans une autre cellule. Il perdit sa place 
pour avoir révélé ce fait aux inspecteurs. 
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Une punition plus cruelle encore, c'était la dou- 
che (ducking). On suspendait au mur de la cour le 
patient, attaché par les poignets, et on lui versait 
de grands baquets d'eau sur la tète, en hiver 
comme en été. Le nommé L... P... fut soumis à 
cette torture par un temps excessivement froid. Il 
était nu, et l'eau gelait sur son corps à mesure 
qu'on la versait. Le malheureux resta attaché de 
la sorte pendant plusieurs heures. 

L'instrument de supplice nommé la chaise des 
fous (tnad-chair) est un grand siège en forme de 
botte, construit en planches. Le patient était placé 
sur ces planches, et son corps assujetti à la chaise. 
Ses mains étaient liées par des courroies; il lui était 
impossible de faire aucun mouvement. Cette puni- 
tion, horriblement cruelle, était quelquefois ag- 
gravée par de rudes coups frappés sur l'infortuné, 
dont les membres s'enflaient, et dont les traits 
bouffis et violets devenaient méconnaissables. 

Le straight waistcoat n'était pas la camisole de 
force qu'on emploie ordinairement pour les fous, 
mais un instrument bien autrement barbare. Une 
espèce de sac de triple toile, dans lequel on prati- 
quait sur le devant deux trous pour y passer les 
mains, était serré au moyen d'un cordon passé 
dans des œillets comme un corset de femme. On 
faisait entrer le prisonnier dans ce sac et on le la- 
çait très-serré, ne lui laissant que la tète de libre. 
Le patient subissait ce supplice de quatre à neuf 
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heures; il n'aurait pu l'endurer plus longtemps. 
Aussitôt qu'on le serrait , ses membres s'engour- 
dissaient, son corps et son visage s'infiltraient de 
sang extravasé. Pendant ces abominables souf- 
frances, les hommes les plus courageux poussaient 
de cris comme s'ils avaient été sur la roue. — 
Vous croyez, monsieur, que la cruauté se bor- 
nait là? — Voici encore une torture qui dépasse 
toutes celles du moyen âge : le bâillon de fer (iron- 
gag). C'est un morceau de fer à peu près de la 
forme d'un mors de cheval; au milieu se trouve 
une petite plaque ronde d'un pouce de diamètre, 
une chaîne pend à chaque extrémité. Cet instru- 
ment était appliqué à la bouche du prisonnier, la 
plaque sur la langue; les chaînes passaient au-des- 
sus des mâchoires et s'attachaient fortement der- 
rière le cou. Les mains, introduites dans des gants 
de cuir et croisées sur le dos, s'attachaient avec 
des courroies qui allaient se joindre aux chaînes 
du bâillon, en sorte que la pression violente cau- 
sée par le poids naturel des bras, agissant sur les 
chaînes, devenait horriblement douloureuse et 
faisait refluer tout le sang vers la tête. Le con- 
damné Macusmay fut privé de la vue par l'appli- 
cation de cette invention infernale. 

Ces cruautés étaient d'autant plus révoltantes 

qu'on les exerçait sur des malheureux enfermés 

sous des murs épais, sans communication avec le 

dehors, et dont toutes les fautes se bornaient à la 

1 9 
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paresse et au dommage volontaire fait à l'ouvrage 
qu'on leur imposait. — Non, le fanatisme et l'ar- 
bitraire n'ont jamais créé de supplices plus atro- 
ces que ces tortures, inventées et exercées par les 
autorités subalternes, chez le plus démocratique 
des peuples, contre la loi, et en dépit du gouver- 
nement. 

La réclusion cellulaire strictement observée, 
c'est-à-dire sans occupation, suffirait seule pour 
réduire le détenu le plus rebelle. 

Le % dernier gardien en chef, William Griffith, 
en fit l'expérience, il y a trois ans, sur William 
Nappier y voleur célèbre. Cet homme, d'une force 
herculéenne et d'un caractère indomptable, com- 
mença par se ployer avec douceur à tout ce qu'on 
exigeait de lui, il affectait même beaucoup d'em- 
pressement à remplir ses devoirs religieux; mais, 
au bout de quelque temps, il refusa le travail et 
gâta l'ouvrage dont il avait à s'occuper. Après 
plusieurs remontrances inutiles, Griffith lui fit 
ôter ses livres et son ouvrage, et le laissa dans une 
inaction complète. La semaine ne s'était pas écou- 
lée, que le mutin commença à demander de l'oc- 
cupation : il]soupira, il gémit; mais on fut inflexi- 
ble. Trois semaines se passèrent encore sans qu'on 
eût égard à ses prières réitérées. Enfin, au bout 
de ce temps, on lui rendit son travail; et, depuis 
lors, iPne donna aucun sujet de plainte. Il avoua 
plus tard que, d'abord, il avait espéré obtenir sa 
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grâce par l'hypocrisie; qu'ensuite, irrité de n'avoir 
pas réussi, il s'était décidé à ne rien faire; mais 
que jamais à bord (il avait été marin) il n'avait 
éprouvé de châtiment qui fût comparable à la ré- 
clusion solitaire sans occupation. 

11 est à remarquer qu'année commune, sur cent 
condamnés, on compte à peine deux femmes, dis- 
proportion attribuée, non à l'infaillibilité du sexe, 
mais à l'indulgence coupable des jurys et des 
cours de justice. On cite, entre autres exemples, 
une dame Chapmann, qui, ayant empoisonné son 
mari, découverte avec son amant, fut acquittée, et 
son complice pendu. En vérité, d'après les mœurs 
du pays, cette déférence singulière semble pren- 
dre sa source plutôt dans une sorte de logique 
équitable, que dans l'intérêt inspiré par le sexe 
féminin. La femme compte pour si peu dans le 
bonheur de l'homme ici, son existence est si bor- 
née, ses affections sont si négligées, que la nullité 
à laquelle elle est condamnée doit lui servir de 
témoin à décharge : qui n'a rien a payé ses 
dettes. 
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Caractère spécial de Philadelphie. — Plus de liberté qu'à New- 
York. — Immobilité du dimanche. — Licence et tyrannie. 
— Ce que c'est que la liberté. — Souvenir de mon pays. — 
Le jour d'aumône. — Conversation avec mon oncle. — No 
Irabajar y pasearse. — Le colon ruiné. — Les nègres. — 
Première impression. — La toux de mon oncle. — La ré- 
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vol te à Madrid. — Le sens des mots. — Avenir des Etats- 
Unis. — Dangers et maux de leur situation présente. — 
Diversité de races, de sectes et de mœurs inconciliables. — 
Défaut d'unité. — Hérésies et sectes bizarres. — Une scène 
d'amalgamation. — Les nègres parqués. — Impossibilité 
d'être servi par les helps ou domestiques. — Une journée en 
Chine. — Pékin à Philadelphie. — Les mandarins et }es 
mandarines. — Le lu d'or. — Les beautés chinoises. — 
L'oie, symbole de bonheur domestique. — Retour à Phila- 
delphie. 



A. H. LE MARQUIS DE PASTORET. 



13 mai. 



Philadelphie n'est pas une ville de gens d'affai- 
res, comme New-York. Les familles qui peuvent 
vivre d'un revenu héréditaire, ou qui, ayant re- 
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nonce de bonne heure aux spéculations, partagent 
leur existence entre l'étude et les plaisirs, préfè- 
rent ce séjour, où elles sont moins surveillées par 
le contrôle incommode des classes populaires, con- 
trôle dont l'intolérance s'étend aux plus minces 
détails. Ainsi un équipage, de beaux chevaux, des 
domestiques en livrée, une fleur à la boutonnière 
d'un jeune homme, de la barbe au menton et des 
moustaches, blessent le peuple, et qui que ce soit 
n'oserait affronter son déplaisir. Le prétexte de 
cette intolérance est la haine du luxe, qui effraye 
comme le précurseur d'une aristocratie ; mais la 
véritable raison, c'est l'envie. 

Avant-hier, dimanche, pas moyen de rien voir, 
de rien faire ; il ne m'a pas même été permis de 
toucher du piano au fond de mon appartement. A 
peine avais-je essayé quelques mesures, le maître 
de l'hôtel est venu me prévenir qu'il lui était dé- 
fendu, sous peine d'amende, de laisser qui que ce 
fût faire de la musique chez lui le dimanche. 

La police a le droit de visiter les hôtels garnis, 
les auberges et lieux publics pour arrêter tout in- 
dividu qui s'amuse, ainsi que le premier passant 
qui s'avise de siffler on de rire dans la rue. Cette 
intolérance est absurde dans un pays où la liberté 
des cultes va jusqu'à la licence, et où, parmi vingt 
mille sectes diverses, il en est pour lesquelles le 
dimanche est précisément un jour de délassement 
et de plaisir. — Comprenez- vous un tel mélange 
1 9. 
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de licence et de tyrannie? — Trouverait-on un 
seul gouvernement absolu en Europe sous lequel 
l'individu fût aussi complètement esclave du pou- 
voir ? — Et pourrez-vous me dire quel est le véri- 
table sens de ce mot sublime, de cette grande et 
belle cbose, la plus magnifique part de l'héritage 
de l'homme, la liberté ? 

Dans ma première enfance, ce mot frappa mon 
oreille comme un clairon retentissant dont l'har- 
monie puissante me charma ; j 'en demandai le sens ; 
ma nourrice, une belle négresse, me dit : 

« Eso quiere decir : no trabajar y pasearse. » — 
Se promener et ne rien faire. 

Je trouvai cela on ne peut plus agréable : je 
commençais à apprendre l'alphabet, qui m'en- 
nuyait fort. 

Pour me distraire, mon vieil oncle me racontait 
de terribles histoires où ce mot liberté, toujours 
mêlé à ceux d'emprisonnement, d'assassinat et de 
massacre, me faisait pleurer à sanglots. — Un jour, 
c'était un samedi, jour d'aumône, le soleil était 
couché, et le crépuscule, si rapide chez nous, 
s'éteignait déjà, lorsque, du balcon où je prenais 
le frais en face de la mer, j'aperçus un pauvre 
homme estropié qui venait toutes les semaines 
chercher l'aumône de mon oncle. 

Mon oncle était sorti, et le pauvre avait l'air plus 
faible que de coutume. Appuyé sur la borne, je 
le voyais fléchir. — Je sentis la pitié qui me par- 
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lait au cœur, et d'un bond je me trouvai à la porte 
de la rue. 

Après avoir engagé le pauvre à s'asseoir sur les 
marches de l'escalier, je lui fis porter quelque 
nourriture ; et, me plaçant à côté de lui, je le re- 
gardai avec étonnement dévorer les aliments dont 
il éprouvait sans doute un grand besoin. — Le 
malheureux avait un bras de moins ; son corps , 
brisé et disloqué, ne pouvait bouger qu'à l'aide de 
deux béquilles. On apercevait plusieurs cicatrices 
sur son visage pâle, flétri par la souffrance, enca- 
dré dans une longue chevelure grise, qui, retom- 
bant sur sa poitrine, ajoutait encore à la noblesse 
de sa physionomie et de son regard, toujours à 
demi voilé par la honte et la tristesse ; tous ses 
mouvements, toutes ses paroles étaient empreints 
d'une mélancolie profonde et résignée. 

Le lendemain, pendant que je m'amusais à jouer 
dans un coin de la chambre de mon oncle, je 
l'entendis adresser ces mots à son 01s aîné : 

— Enfin, je suis heureux d'avoir pu réunir 
assez de souscripteurs pour assurer une pension 
à ce pauvre D...; il aura dorénavant de quoi 
pourvoir à ses besoins, après avoir possédé dix- 
Huit millions ! 

Ces dernières paroles, dites avec cette émotion 
qui rendait si beau le visage de mon oncle, attirè- 
rent mon attention comme l'aimant attire l'ambre. 

•— Où sont ces millions, mon oncle? lui dis-je. 
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— 11 les a perdus. 

— Et comment? 

J'étais habituée aux histoires de mon oncle, et 
ma curiosité d'enfant mettait bien souvent sa 
patience à l'épreuve. 

— D..., me dit-il, était un riche colon de Saint- 
Domingue. La nation française , qui avait des 
esclaves dans ses colonies , se souleva un jour 
pour conquérir la liberté. Les esclaves l'apprirent 
et se soulevèrent à leur tour pour devenir libres; 
et comme les blancs, leurs maîtres, étaient les 
plus faibles, ils les massacrèrent. C'est ainsi que 
D... vit périr sous ses yeux ses enfants, sa femme, 
et ne se sauva lui-même qu'après avoir été presque 
assommé, couvert de blessures et emprisonné 
pendant huit mois. 

— Et pourquoi les Français voulaient-ils garder 
des esclaves, puisque eux-mêmes ils voulaient être 
libres ? 

Mon oncle toussa, ce qui lui arrivait toutes les 
fois qu'on l'embarrassait ; puis il reprit : 

— Mais... parce qu'ils avaient payé les nègres 
de leur argent. 

— Ah ! m'écriai-je. — Et je gardai le silence. 
Mais il me sembla que mon oncle ne répondait 
pas à ma question. 

Bientôt, passant vite à une autre idée : 
— Et ces nègres cruels, puisqu'ils étaient les plus 
forts , pourquoi massacrèrent-ils leurs maîtres , 
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dis-moi, mon oncle? pourquoi aussi, pour être 
libres, emprisonner les autres, dis? 

Et comme mon oncle toussait encore, je tournai 
les talons, et le dialogue en resta là. 

Plus tard, une nuit du mois de mars, je dor- 
mais près de ma mère, lorsque je fus éveillée par 
des vociférations auxquelles se trouvait mêlé le 
mot mille fois répété de liberté! liberté! — Je 
cours au balcon, j'aperçois des hommes dégue- 
nillés, des femmes (des furies) qui criaient et hur- 
laient, la torche à la main. — Ce beau cortège 
marchait à grands pas ; il allait saccager, brûler 
une habitation, assassiner un homme ' ! 

Depuis quelques années, j'entends en France 
des gens mécontents répéter : — Le peuple n'est 
pas libre ! — La liberté au peuple ! — Rendre la 
liberté au peuple! — Alors, je demande dans 
mon ignorance : — La loi protège donc le riche 
contre le pauvre? 

— Non, la loi est égale pour tous. 

— Sans doute le peuple est exclu des places, 
des gracies militaires, des carrières honorables de 
l'État? 

— • Non, tout citoyen peut parvenir. Que le 
travail, l'industrie et le mérite marchent ! le plus 
habile atteindra le but. 



1 Le 19 mars 1809, lorsque le peuple de Madrid envahit 
le palais du prince de la Paix. 
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— Qu'est-ce donc, alors, que cette liberté qu'on 
réclame? 

— C'est l'encouragement de l'industrie ! — C'est 
l'encouragement du commerce ! — C'est l'établis- 
sement de nouvelles écoles. — Eh bien! que Ton 
envoie le peuple à l'école d'abord, et qu'il ap- 
prenne à bien connaître le véritable sens des mots. 

Me voici dans un pays où la démocratie règne, 
sous un gouvernement le plus populaire du monde. 
— Ici, l'omnipotence des masses tient en son pou- 
voir tous les ressorts de l'Etat, et le règne de 
l'égalité s'étend jusqu'aux plus minces détails. — 
Qu'y ai-je trouvé? — La justice corrompue, le 
droit d'élection, le saint pouvoir du jury exercés 
par des voleurs et des assassins, le peuple dictant 
ses caprices comme des arrêts, le vol, l'escro- 
querie impunis, la licence dans les consciences 
comme dans les rues, le respect intolérant pour 
les formes extérieures de la religion, et le déver- 
gondage dans les croyances ; enfin , le sacrifice 
de tous les individus, de leurs goûts, de leurs ha- 
bitudes, à l'exigence des masses. Nul doute que ce 
peuple ne soit destiné à un immense avenir, mais 
seulement après une redoutable crise. Il est vrai 
que, profitant de l'expérience des civilisations di- 
verses qui se sont succédé, il a fait des progrès ra- 
pides, prodigieux. La roue qui entraîne les géné- 
rations augmente son mouvement à mesure qu'elle 
charrie les lambeaux organiques et fécondants du 




LETTRE IX. If ! 

passé. Mais, parce qu'on marche vite, on n'arrive 
pas toujours plus tôt : le travail des hommes n'est 
jamais assez parfait pour se passer de cette force 
de gravitation qui seule consolide et perfectionne 
leurs œuvres, le temps. 

Des obstacles plus graves opposeront peut-être 
des entraves à la prospérité progressive de cette 
association ; si l'ambition et l'amour du travail 
sont des éléments fertiles, la corruption est un 
germe de décadence ; c'est commencer par la fin , 
et chacun sait ce qui en résulte ; l'histoire est là. 
Non que le luxe énerve aujourd'hui la nation amé- 
ricaine, mais diverses causes mènent également à 
la corruption ; et si le courtisan de Charles II usait 
sa vie et sa fortune dans la débauche et la prodi- 
galité, l'Américain du Nord n'abaisse pas moins 
son âme et ne flétrit pas moins sa vie par l'avidité 
et l'égoisme. L'amour de l'argent circule ici dans 
toutes les veines, fermente dans tous les cerveaux : 
tôt ou tard la gangrène pénétrera jusqu'au cœur, 
à moins que la force même du mal ne détermine 
une régénération complète. 

D'ailleurs, il est impossible qu'une si grande 
étendue de pays, peuplée de races hétérogènes, 
d'intérêts contraires et incompatibles, puisse con- 
server l'unité de gouvernement. — Comment es- 
pérer une fusion entre les républiques du Nord et 
celles du Sud ? Dès qu'une question sérieuse se 
présentera, la commotion ébranlera jusqu'au dé- 
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chirement l'Union américaine; elle n'a pas de cen- 
tre, et il est impossible qu'elle en ait un. Plus elle 
étendra ses limites sur le territoire indien, plus la 
cohésion nationale deviendra faible. Les républi- 
ques américaines sont destinées à former un jour 
deux ou trois gouvernements, à moins qu'un nou- 
veau Charlemagne, s'élançant du milieu de l'a- 
narchie, n'étreigne un jour de sa main puissante 
le continent tout entier. 

Si le nombre de sectes que renferme une nation 
suffisait pour prouver qu'elle est plus religieuse 
qu'une autre, les Américains du Nord seraient le 
plus religieux des peuples. Ici, l'on ne se borne 
pas à s'attacher à telle ou telle secte; non-seu- 
lement on en change pour les motifs les plus 
frivoles, la mode suffit; mais on multiplie à l'in- 
fini les subdivisions et les nuances des sectes 
nouvelles; chaque jour elles éclosent, revêtues 
des formes les plus bizarres. — Il y en a qui s'é- 
garent dans les bois; là, se livrant à une exaltation 
violente et hystérique, les prosélytes tombent dans 
des convulsions effrayantes; les femmes crient, se 
roulent sur la terre, et, pÀles, échevelées, l'œil en 
feu, s'attachent à l'habit du ministre, qui leur 
souille l'esprit divin jusqu'au moment où, brisées, 
anéanties, elles retombent pâmées sur le gazon. 
Le lendemain matin, la scène se renouvelle plus 
violente encore, et cela dure plusieurs jours. — 
Il y en a qui prient prosternées et le dos tourné 
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au ministre pendant qu'il prêche. ~ Ceux-ci hur- 
lent, ceux-là s'épuisent en grimaces et en contor- 
sions qui effrayeraient tous les saints du paradis. 
Il y a peu de jours, des abolitionistes fervents, 
au nombre de trois cents, ont loué un grand nom- 
bre d'appartements dans Saint-John-Hall, Franh- 
fortstreet; et comme ils ont voulu mettre en pra- 
tique la théorie sacrée de l'amalgamation, blancs, 
mulâtres et noirs des deux sexes se sont couchés 
pèle* mêle. Le maître de l'hôtel, scandalisé sans 
doute de cette touchante union, leur a donné 
congé. — Ils ont été s'établir hors de la ville, chez 
un propriétaire moins scrupuleux. Dans cette der- 
nière association, les biens sont communs et le 
mariage interdit; mais on adopte des enfants, qui 
servent à perpétuer la société et qu'on élève à frais 
communs. Enfin, la secte des incrédules, enfants 
perdus des congrégationalistes, résume à elle 
seule la démence de l'hérésie; par un effet bizarre 
de la faiblesse humaine, elle dogmatise l'incrédu- 
lité. Tous les dimanches, ces dissidents des dissi- 
dents se réunissent; et le prêtre, choisissant un 
texte de la Bible, le commente et le combat. 

J'ai visité plusieurs temples dans la journée ; 
mais il m'a été impossible d'approcher de l'église 
des nègres : personne n'aurait osé m'y accompa- 
gner. Le nègre est ici une sorte de pestiféré que 
l'orgueil des blancs tient toujours à distance. Au 
théâtre, il est parqué dans une place désignée; en 
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chemin, il a un wagon à part, comme les bagages : 
gare à lui s'il se fait voir dans les environs des voi- 
tures qui portent les voyageurs blancs; une église 
isolée lui est assignée; il lui est défendu de péné- 
trer dans les autres; partout les nègres sont reje- 
tés. Vous diriez qu'on ne les élève jusqu'au niveau 
de l'égalité universelle que pour avoir ensuite le 
plaisir de les repousser du pied jusqu'au dernier 
degré de l'échelle sociale. Une fois libres, ils n'ont 
d'autre ressource, pour vivre, que de se faire do- 
mestiques, état plus dégradant ici que partout 
ailleurs, et seulement exercé par les Irlandais et 
par les gens de couleur, rarement par les Améri- 
cains : dans ce cas, ils se font appeler helps, — 
aides. 

On est en général fort mal servi dans les Etats- 
Unis. Le dimanche, sous le prétexte des devoirs 
religieux, c'est à peine si les domestiques se pré* 
tent au service de la table. €et orgueil est com- 
mun à toutes les classes. Un ouvrier ne se dérange 
jamais : si vous en avez besoin, il faut que vous 
alliez chez lui; à votre arrivée, il ne se lève pas de 
son siège, ne vous salue pas, ne. dit mot, et c'est 
tout au plus s'il vous interroge du regard pour 
savoir l'objet de votre visite. 

Jeudi 14. 

Je viens, mon cher marquis, de me trouver 
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transportée en Chine de la manière la plus agréa- 
ble et la plus expéditive. J'ai visité des mandarins 
de toutes les classes. J'ai vu leurs femmes, les plus 
jolies Chinoises du monde; j'ai vu de beaux meu- 
bles, des magasins, des marchands, des kiosques 
élégants, des instruments aratoires, des champs 
semés de riz et de thé qu'on cultivait sous mes 
yeux ; puis des fleuves, des milliers de barques 
amarrées et habitées, où j'ai pu tout examiner, 
depuis la fourmilière d'enfants jusqu'aux ustensiles 
de cuisine; puis des passages, des rues, des gens 
qui se promenaient en palanquin, avec des cos- 
tumes éblouissants d'or et de pierreries; des soldats 
du fils du soleil et de la lune, avec leurs larges pan- 
talons, leurs jupes rouges et leurs chapeaux de 
bambou en cône à bords renversés; enfin, je me 
suis promenée sur une place publique ornée d'une 
belle fontaine ; — tout cela éclairé de lanternes 
innombrables : — pas d'édifice, de coin de rue, 
de porte, d'homme sans lanterne. J'ai pénétré dans 
un salon qui pourrait servir de modèle d'élégance 
à nos plus riches hôtels de Paris. Il était tapissé 
d'une tenture de soie et d'or parsemée de fleurs 
d'une finesse de touche et d'un éclat merveilleux. 
Aux quatre coins on apercevait des consoles en 
bois de sandal, avec des tablettes en lapis-lazuli, 
garnies des plus belles porcelaines : au milieu, 
deux tables à thé, couvertes de magnifiques tapis 
en drap d'or, brodées en soie, supportaient du thé, 
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des pipes et de petits plats de sucreries. Des chaises 
et des fauteuils en ébène de formes semblables à 
celles du moyen âge, garnis en étoffes pareilles 
à celles des tapis des tables, étaient rangés autour 
du salon. Du centre du plafond pendait un lustre 
de huit pieds de hauteur, resplendissant de doru- 
res et orné de draperies en soie blanche et cramoi- 
sie. Les mandarins, portant des costumes splen- 
dides, prenaient du thé auprès de l'une des tables, 
et trois jolies Chinoises se trouvaient assises près 
de l'autre dans des poses gracieuses et noncha- 
lantes : l'une tenait en main une lyre lunaire, — 
guitare circulaire; — l'autre jouait avec un éven- 
tail en plumes de paon; la troisième, une riche pipe 
en pierreries à la main, exhalait voluptueusement 
la fumée odorante qui s'échappait de ses lèvres 
entr'ou vertes. Toutes trois reposaient leurs petits 
lis d'or, — dénomination d'un pied de femme en 
Chine, — sur des coussins couverts de drap d'ar- 
gent. Des fleurs sans tiges, semées sur leurs che- 
veux et sur leurs tempes, paraissaient adhérentes 
à leur tète et comme si ses fleurs y fussent écloses. 
Leurs costumes, en soie de diverses couleurs, 
étaient brodés avec une richesse orientale, mais 
sans accuser leurs formes. Chacune portait trois 
anneaux aux oreilles, et à son côté une blague à 
tabac en drap d'or. En sortant, j'aperçus deux 
femmes de service : celles-là avaient de grands 
pieds. La distinction du lis <For est le partage ex- 
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clustf des femmes de haute classe ou qui ne font 



C'est une chose curieuse qu'on de ces boudoirs 
de petite-maîtresse, éblouissant de fleurs, d'oiseaux 
aux mille couleurs, de porcelaines, de draps d'or. 
On y voit des peck-pa, des yan ven, sorte de gui- 
tares, — des chung, harpes, — des yven-cum, har- 
monicas, le tout suspendu ou jeté dans un désordre 
pittoresque, et faisant partie du riche ameuble- 
ment. Dans ce séjour des houris , les parfums les 
plus rares s'échappent de cassolettes incrustées de 
pierreries, et enivrent le curieux qui ose y péné- 
trer. — Cependant la belle aux petits lis d'or, 
entourée de broderies inachevées, peint attentive- 
ment sur une étoffe de soie l'œil d'un oiseau ou les 
pétales d'une fleur. — Son air de modestie vous 
charme; elle vous regarde avec des yeux à demi 
fermés, et se soulevant un peu, elle joint ses mains 
délicates, entrelace ses doigts effilés, et les por- 
tant à deux reprises à sa tète, elle vous dit, d'une 
voix douce et harmonieuse : 

— Salut ! — Salut ! — Eh ! — Eh! 
Et tous lui répondez tout charmé : 

— Salut! — Salut ! — Eh ! — Eh ! 

En sortant de là je traversai une grande rue, là, 
j'aperçus successivement des prêtres en costume, 
une batelière avec son enfant attaché sur son dos 
et un autre entre ses bras ; des mendiants ; puis 
une boutique de barbier, l'étalage d'un cordon- 
1 10. 
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nier, un magasin de nouveautés , une pagode à 
neuf étages et de près de cent pieds d'élévation. 
— J'en étais là lorsque je remarquai, à l'autre bout 
de la rue, un magniGque cortège qui s'avançait : 
c'était une procession de mariage. La fiancée mar- 
chait en tête, accompagnée de ses parents, tous 
richement habillés ; puis venaient des serviteurs 
portant des cassolettes et parfumant l'air de poudre 
d'aloès. Le palanquin où se trouvait la jeune fille, 
entièrement enveloppée d'un voile blanc, était 
tout orné de fleurs et couvert d'un drap d'argent 
qui retombait sur les côtés. Immédiatement après 
venaient douze autres palanquins portant les ca- 
deaux de noce, seule dot de la fiancée. Au milieu 
du cortège marchaient avec les invités une dou- 
zaine d'oies, symbole chinois de concorde et de 
bonheur domestique. Je demandai quelques ren- 
seignements sur ce que je voyais, et l'on m'apprit 
que la jeune fille, selon la coutume, n'avait pas 
encore été aperçue par son fiancé, chez lequel on 
la conduisait, et que ce n'était que sous le toit 
conjugal que ce dernier devait soulever pour la 
première fois le voile qui la couvrait, et boire avec 
elle à la coupe de l'alliance. — Voilà une coutume 
étrange et doublement chanceuse ! qu'en dites- 
vous? — Tout cela n'est-il pas merveilleux à voir 
aux antipodes? Il n'y manquait que le ciel d'azur 
transparent de lumière, l'air parsemé de globules 
d'or, car le bois de sandal et l'aloès s'y trouvent. 
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La cité chinoise de Philadelphie est une véri- 
table merveille; j'en suis sortie étourdie, éblouie, 
charmée ; je croyais avoir été transportée en rêve, 
sur l'aile d'une fée ou d'un génie, dans la ville de 
Pékin. Ce fac-similé complet de la vie chinoise a 
été apporté à Philadelphie par un gentleman qui 
a employé de longues années et des sommes con- 
sidérables pour en réunir les éléments. L'édifice 
qui renferme cette précieuse collection, composée 
de près de vingt-quatre mille objets, est très-vaste, 
et supporté par des pilastres. Les murs sont cou- 
verts de caractères chinois et tendus de riches 
étoffes de soie brodées de fleurs et de la plus grande 
magnificence. Des vases de six pieds et d'une finesse 
merveilleuse ornent les angles, et l'on aperçoit au 
fond de la salle principale les statues colossales 
du roi Taou Kwang et de la reine sa femme, qui 
semblent présider une fête populaire dans leur 
bonne ville de Pékin. 
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La température. — Scènesdomesiiques,— M. et majdamedllau- 
terive. — L'omnibus à Philadelphie. — Les arts en Amérique. 
— Utilité du luxe et de l'inutile. — Départ. — Baltimore.— 
Banques et banqueroutes. — Boston. — Washington. — Clay, 
Webster, Calhoun. — Corruption. -*■ Orateurs américains.— 
Vénalité des jurys. — Sentences. — Anomalies dans les lois 
et dans les mœurs. — Une annonce. — Going ahead. — Pas- 
sion effrénée du gain. — Bank-uotes de six sous. — Improbité 
organisée. — Le pont de bois sur la Chesapeftk> — George- 
Town. — Les poignées de main. — Grime de noi shaking 
Handi. — Les whigs et l'opposition en Amérique. — Politique 
européenne retournée. — Martingale politique. — Architec- 
ture intérieure du Capitule. — Une coupole surbaissée.— La 
déclamation monotone et les harangues qui durent huit 
jours. — Réélection des magistrats. — Dévergondage réel 
et puritanisme affecté. — Le cours de FHudson. — Les pas- 
sagères. — Leur curiosité sauvage. — Un vol américain. — 
Adieux à mes nouveaux amis. 



A M. LE MARQUIS DE CCST1NE. 



Philadelphie, 18 mai. 

La chaleur est excessive. — A cette ardeur de 
l'atmosphère succède pendant l'hiver un froid in- 
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tense, durant lequel les rues de Philadelphie res- 
tent ensevelies sous trois ou quatre pieds de 
neige. 

La nature, en refusant à ce rude climat la pro- 
duction des fruits, les a néanmoins mis à sa portée. 
Au même instant où le citoyen de Philadelphie ou 
de New-York reçoit la mangue, la noix de coco 
et l'ananas en abondance et dans toute sa maturité, 
l'habitant altéré et haletant de la zone torride 
reçoit la glace que le Nord lui envoie. Cet échange 
s'est opéré jusqu'ici en moins de dix jours; sous 
peu, à l'aide de la vapeur, on ira de New- York à 
la Havane en trente-six ou quarante-huit heures. 
Tout en écrivant ces lignes, je m'abreuve d'eau 
de coco à la glace et d'ananas arrivés hier soir de 
la Havane ; ce qui ne manque pas de faire battre 
mon cœur, comme l'étreinte d'un ami après une 
absence de longues années. 

L'invention de l'omnibus a été reçue et adoptée 
ici avec une joie empressée. Un moyen de courir 
toujours et toujours pêle-mêle devait réussir dans 
un pays où l'on ne s'arrête jamais et où l'on va 
toujours en foule. 

J'ai passé ma soirée hier chez notre consul , 
M. d'Hauterive ; nous avons fait de la musique : 
sa femme a chanté. C'est une gracieuse personne; 
elle a un véritable talent qu'elle cherche à voiler 
sous une modestie craintive. 

Le petit nombre d'amateurs que j'ai rencontrés 
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ici se réduit à trois dames françaises. Les beaux- 
arts ne sont ni appréciés ni compris, parce qu'ils 
ne sont pas matériellement utiles. 

L'artiste est assimilé au manœuvre , et l'art 
mesuré à l'aune comme une marchandise. On ne 
cultive ni la musique, ni la peinture, ni même les 
plantes. Veut-on respirer le parfum d'une fleur, 
il faut l'acheter fort cher : c'est un objet de com- 
merce, on ne le trouve que chez les pépiniéristes. 
Je ne sache pas qu'il y ait dans les États-Unis un 
seul tableau, si ce n'est au Panthéon, où quelques 
vieux pans de murs vous offrent, grossièrement 
représentées, plusieurs époques mémorables de 
la révolution américaine. Tout ce qui est beau est 
interdit dans ce pays : c'est que le beau n'est pas 
utile. La grâce de la forme humaine, la musique, 
la poésie, la peinture, les fleurs, sont des biens 
accordés à l'homme par la Providence pouradou- 
cir l'amertume de ses journées de deuil, pour 
alléger le poids de sa chaîne ; ce sont des éclairs 
de joie jetés au milieu de longues années de luttes, 
des clartés brillantes dans une nuit obscure, c'est 
le luxe de la vie humaine. 



Jeudi 21 mai, Baltimore. 



Nous avons fait le trajet de Philadelphie à Bal- 
timore en huit heures, moitié sur la Chesapeak et 
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la Delaware en bateau à vapeur, et moitié par le 
chemin de fer de New-Castle à French-Town. Là, 
nous quittâmes les wagons et Ton nous transporta 
en diligence jusqu'à cette ville. La circulation 
continuelle des machines à vapeur ayant occa- 
sionné beaucoup d'incendies, il est défendu à ces 
appareils de traverser les villes. Changer si sou- 
vent de moyens de transport dans un si court es- 
pace, déranger à tout instant sa personne, ses 
paquets et eette foule de petits riens dont nous 
avons la malheureuse habitude de nous entourer, 
c'est un bien grand supplice ! — Heureusement 
que mes compagnons de voyage sont aussi doux 
qu'attentifs à me donner des soins, et je me prends 
souvent à les plaindre des responsabilités chevale- 
resques qu'ils se sont imposées. Malgré leur savoir- 
faire, nous avons attendu si longtemps nos effets 
en descendant de voiture, que nous sommes arri- 
vés de nuit à l'hôtel. L'heure de dîner était passée. 
On nous a très-mal reçus, et nous allions être 
obligés de nous coucher à jeun, lorsque M. H... 
entrant dans une samte colère, offrit une gratifi- 
cation d'argent qui ne manqua pas son effet, et 
nous valut un fort bon dîner. 

La ville est jolie, fraîche, comme toutes celles 
du littoral, et beaucoup plus vivante que Phila- 
delphie. Je ne me lasse pas de parcourir les envi- 
rons, qui sont ravissants ; des accidents de terrain 
variés, de jeunes bois mêlés à des rochers mous- 
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sus, à des ruisseaux qui circulent en gazouillant 
entre des cailloux marbrés de veines rases ; un 
silence profond, une solitude complète, malgré la 
proximité de la ville, et je ne sais quel aspect 
sauvage et négligé, donnent à ses alentours un 
charme indicible. 

Depuis deux jours, je me fais traîner dans une 
petite calèche par deux haridelles toujours prêtes 
à prendre le mors aux dents ; car, ici, hommes et 
chevaux courent comme le vent, et pendant que 
les miens m'emportent au galop, j'aspire enfin 
l'air pur et embaumé, je suis libre un instant des 
miasmes nauséabonds de la vapeur. 

Tous les calculs, toutes les préoccupations des 
Américains ont pour objet l'état financier de 
l'Union. Le mal est sans remède, c'est le cœur qui 
est attaqué. Il n'est question que de dettes non 
payées et de récriminations mutuelles; partout on 
crie contre la mauvaise foi des banques et contre 
les faillites frauduleuses. 11 n'y a pas trois jours 
les directeurs de la banque de Broden ( Mississipi), 
se voyant menacés d'une enquête, rassemblèrent 
trois cents de leurs nègres et se frayèrent par la 
force, en plein jour, le chemin du Texas, sans que 
l'autorité s'occupât de les arrêter. 

Des banques se dissolvent, des administrateurs 
s'échappent avec moins de scandale, mais non 
moins de fraude. — Ces désordres sont le résultat 
inévitable de la passion du gain et de l'impunité. 
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Dans un pays où les ressorts du gouvernement 
sont si relâchés, où le pouvoir est si faible, la ten- 
tation est plus violente. Chacun marche en avant, 
comme on dit ici (going ahead), sans crainte 
comme sans honte. Le mal étant généralement 
impuni, une fraude de plus ou de moins ne pèse 
guère dans la balance, et profite beaucoup à celui 
qui la commet. Les patentes et privilèges pour éta- 
blir une banque s'obtiennent sans garantie : quel- 
ques chiffres sur du papier suffisent. Il est facile 
de présenter un état de mise de fonds imaginaire, 
et la fortune faite, on déguerpit. 

Outre les banques publiques, toute banque par- 
ticulière a le droit de mettre des billets en cir- 
culation, sans bornes, sans fin, et de les multi- 
plier à mesure qu'elle approche du moment de 
faire faillite. — Le moment arrive-t-il, le banquier 
ne s'en inquiète plus et disparaît. 

Vous ne sauriez vous imaginer le désordre causé 
dans les transactions de chaque jour par cette mul- 
titude de bank-notes qui servent aux plus minces 
dépenses et se fractionnent à l'infinie A Boston, on 
a été jusqu'à en faire de six sous ; et comme le 
numéraire manque, il faut s'en arranger bon gré , 
mal gré. Pas de village de douze maisons qui n'ait 
sa banque, dont les billets circulent partout. Au 
milieu de cette foule de banques, comment con- 
naître les noms des directeurs, l'état de leur crédit 
et la validité du billet? — Les banquiers eux- 
1 11 
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mêmes en sont fréquemment dupes. En arrivant, 
j'ai voulu échanger une pièce de vingt francs : on 
m'a donné à la place un volume in-folio. Pour com- 
pléter le désordre, les mesures sont à peu près 
impossibles. Chaque État a ses lois, souvent con- 
tradictoires, toujours souveraines. — A-t-on com- 
mis un méfait dans le territoire A, — on passe dans 
le territoire B; là on est sur de l'impunité. Dans 
la plupart des États, le banqueroutier n'est pas 
même passible d'emprisonnement, et dans les 
autres une coupable indulgence le laisse échapper, 
de peur d'en venir aux mesures judiciaires : on 
aurait trop de coupables à punir. 

Je viens de visiter la statue en pierre du géné- 
ral Washington, placée aux portes de la ville; non 
pas pour la statue, Dieu m'en préserve ! mais pour 
le grand homme ; et j'ai eu bien soin de laisser 
chez moi mes hank-notes de six sous, par respect 
pour sa mémoire. De là, nous sommes allés à une 
demi-lieue de la ville, assister à une course de 
chevaux ; nous n'y avons vu que des nègres, des 
femmes de mauvaise vie et des palefreniers. Ce 
genre de spectacle n'est pas en rapport avec les 
goûts et les besoins de ce pays, où l'on ne perd 
jamais son temps et où les chevaux sont remplacés 
par la vapeur. Quant aux chevaux de luxe, je crois 
vous avoir dit qu'on ose à peine s'en servir. Néan- 
moins, quelquefois on fait des paris considérables 
qui vont jusqu'à deux ou trois mille piastres fortes; 
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mais les parieurs n'assistent jamais aux courses. 
Ils y envoient des émissaires qui viennent les trou- 
ver à la bourse ou à leurs bureaux, pour leur 
rendre compte du résultat des paris. C'est une 
affaire, une spéculation, non un plaisir. On a voulu 
imiter le goût anglais, tout en le façonnant aux 
mœurs américaines. 

Quelques milles avant d'arriver à Baltimore, 
nous avons traversé un pont de bois sur la Che- 
sapeak. La largeur de ce pont dépasse à peine celle 
du wagon ; les rails en touchent le bord; il a près 
de deux milles de longueur. — Pendant quelques 
minutes, nous avons perdu de vue les deux rives, 
et la voiture s'est trouvée suspendue à deux ou 
trois cents pieds au-dessus de la rivière, dont les 
eaux agitées par le vent bruissaient a nos oreilles 
et étouffaient le roulement du wagon. — Le mou- 
vement du courant, la rapidité de notre marche, 
l'eau qui fuyait au-dessous de nous, la voûte du 
ciel qui tremblait au-dessus, me donnaient le ver- 
tige. — Un instant je fermai les yeux, et je me dis 
tout bas : L'homme a beau faire, la poésie le suit 
partout : elle est partout avec lui, comme le ciel 
sur sa tête. 



22 mai. 



La ville de Washington consiste en une chaussée 
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large d'un quart de mille et bordée d'arbres; elle 
ne diffère d'une grande route que par une suite de 
cafés, de boutiques d'apothicaires et de maison- 
nettes de peu d'apparence parallèles à l'allée et 
laissant un intervalle pour la circulation des gens 
à pied. Deux ou trois issues à droite et à gauche 
conduisent par des chemins étroits, mais bien en- 
tretenus, à une riante campagne où se trouvent 
semées çà et là, tantôt sur des monticules, tantôt 
mystérieusement cachées par des bouquets d'ar- 
bres, de jolies habitations, dont une partie est 
encore en construction. De ce nombre sont plu- 
sieurs établissements publics. Dans une rue uni- 
que et inachevée, on bâtit l'hôtel de la poste 
aux lettres et un autre édifice destiné au dépôt 
des machines patentées. Ces deux établissements 
étaient auparavant réunis dans un seul édifice en 
bois : des employés des postes qui s'étaient rendus 
coupables d'infidélité y mirent le feu pour détruire 
les preuves de leur crime, et le précieux dépôt 
des machines périt. Les nouveaux bâtiments seront 
construits en pierre. 

Au bout de la grande chaussée de Washington 
se trouve George-Town : les deux villes se tou- 
chent; dans Tune et dans l'autre, les maisons, 
éparses, isolées, ne sont habitées que par les em- 
ployés du gouvernement et le corps diplomatique. 
Passé l'époque des séances, elles sont désertes. A 
George-Town , on trouve quelques ouvriers de 
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métiers indispensables, mais en petit nombre; 
jamais de gens du peuple. 

L'ensemble des deux villes donne plutôt l'idée 
d'un faubourg de grande ville que d'une capitale. 
L'isolement des maisons, l'espace qui les sépare 
l'une de l'autre, l'absence de rues, de places pu- 
bliques et de tout autre point de réunion, la len- 
teur qu'on met à construire de nouveaux édifices, 
l'eunui et le silence qui planent sur ce foyer des 
affaires, tout atteste la faiblesse timide de l'admi- 
nistration centrale, les préoccupations et les crain- 
tes du gouvernement. 

En apprenant mon arrivée, plusieurs membres 
distingués de la cbambre sont venus me voir. Je 
dois l'avouer à ma confusion, l'emploi des -heures 
de ces messieurs ne cadre guère avec ma paresse : 
j'étais encore au lit à dix heures du matin, pendant 
qu'ils déposaient leurs cartes à ma porte. J'en 
suis d'autant plus contrariée, que je pars demain. 
— Le Christophe-Colomb déploie déjà ses voiles. 

Le sort m'a ménagé ici deux agréables connais- 
sances : M. d'Arg..., le ministre d'Espagne, et sa 
femme m'accompagnent partout. Il est impossible 
de remplir une telle mission avec plus de grâce et 
d'empressement. 

J'ai rencontré le baron M..., ministre d'Autri- 
che, spirituel diplomate, homme du monde et 
tout à fait hors de son centre. Il m'a paru, dans 
nos fréquentes causeries, altéré de sociabilité eu- 
1 11. 
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ropéenne ; et je pense que s'il avait pu me suivre, 
il se serait jeté dans une coquille de noix, au 
risque de sombrer. 

Madame d'Àrg... m'a présenté au président 
Van Buren. L'habitation du président est un joli 
château bâti à l'italienne au milieu d'un vaste 
jardin entouré de murs et de fossés. Je fus reçue 
dans un appartement au rez-de-chaussée. À notre 
arrivée, un domestique que nous trouvâmes dans 
l'antichambre nous introduisit dans un grand 
salon meublé fort simplement. Là, se trouvait le 
président entouré de quelques sénateurs, et plu- 
sieurs dames en costume du temps de l'empire, 
qui, assises à la file, se regardaient en silence. 

Le président Van Buren est un fort beau vieil- 
lard aux cheveux poudrés et frisés à la neige, au 
visage vermeil, au regard fin et plein d'astuce, à 
la physionomie douce, gracieuse et tant soit peu 
jésuitique. Ses manières sont excellentes, et ce fils 
d'un laboureur pourrait très-bien passer pour un 
fils de bonne maison. Dans l'effusion de sa cordia- 
lité hospitalière, il m'a si fortement pressé la main 
et secoué le poignet, que c'est à grand'peine si j'ai 
pu retenir une exclamation de douleur. 

L'Américain, si tolérant en fait de politesse, est 
d'une grande susceptibilité lorsqu'il s'agit d'une 
poignée de main. 11 entrera dans un salon le cha- 
peau sur la tête, sans y songer; mais il ne man- 
quera jamais de saisir alternativement la main du 
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maître de la maison et de chacun de ses enfants, 
et de la secouer à leur démettre le poignet. Le 
commodore Butler, ayant tendu la main au lieute- 
nant Blair, se trouva si cruellement blessé de ne 
pas voir sa démonstration accueillie, qu'il le tra- 
duisit, ces jours derniers, devant une cour mar- 
tiale, pour crime de not shaking hands. 

On m'a présenté hier MM. Clay, Webster et 
Calhoun. M. Webster a une belle et noble tète : il 
m'a rappelé notre brave général Foy . C'est le même 
front large, haut et intelligent, le même regard 
perçant et cette étincelle qui pénètre et attire. 
M. Calhoun, orateur aussi distingué, est moins 
bien doué extérieurement. Son visage est un livre 
dont les charnières serrées retiennent les feuillets, 
et ses yeux enfoncés, son teint pâle, sa physio- 
nomie sévère et repliée sur elle-même, paraîtraient 
enfermer les secrètes pensées d'un patricien de 
Venise plutôt que les naïves saillies de l'indépen- 
dance républicaine. 

— Tous ces messieurs, comme vous savez, me dit 
M. W..., mon compagnon de voyage, sont séna- 
teurs whigs, c'est-à-dire de l'opposition, et les 
hommes les plus marquants de la chambre ac- 
tuelle. 

— Ce sont donc les défenseurs du peuple ? 

— Au contraire, ce sont les conservateurs. 

— Comment? 

— Oui, ils forment la minorité, l'opposition; 
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ils défendent ce qui est ici la haute classe, la bour- 
geoisie, opprimée par le despotisme populaire. 
En Angleterre, au contraire, ceux qu'on nomme 
whigs sont les partisans des classes populaires. 

— Et ces dernières, par qui sont- elles proté- 
gées en Amérique ? 

— Par elles-mêmes : le pouvoir est entre leurs 
mains; elles n'ont pas besoin de soutien : c'est 
contre leur tyrannie qu'on tâche de se défendre. 
Notre gouvernement est une martingale politique. 

— Très-bien, repris-je : ailleurs la tyrannie pèse 
d'en haut, ici elle vient d'en bas $ — la broderie 
diffère, la trame est la même. 

Le Capitule, car nous voici déplus belle à Rome, 
est un établissement carré en marbre blanc, 
construit à l'italienne, et qui ne manque pas de 
grandeur; mais on ne sait pourquoi il est flanqué 
de quatre tourelles s'élevant au niveau de la ter- 
rasse qui règne au-dessus du bâtiment, et coiffe 
d'une énorme coupole, dont la moitié est cachée 
par une haute balustrade qui entoure la terrasse. 
Au premier coup d'œil jeté sur cette disposition 
bizarre, on croit voir un homme dont le chapeau, 
trop grand pour sa tête, aurait glissé jusqu'au 
menton. Une telle disproportion détruit le carac- 
tère grandiose du palais et lui donne un aspect 
presque difforme. 

L'intérieur offre d'autres disparates : c'est un 
amas prodigieux de colonnes et de pilastres de 
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tous les genres, de tous les styles, égyptien, grec, 
romain, moresque, véritable amalgamation '; — 
chaos burlesque qui parodie le sublime ; — un 
dédale de voûtes massives, de petits escaliers, de 
portes étroites et d'immenses chapiteaux : — c'est 
à ne pas s'y reconnaître. 

Après avoir traversé plusieurs corridors et ves- 
tibules qui conservent encore religieusement la 
trace des pieds poudreux et du tabac mâché par 
tous les hommes illustres de la république, on at- 
teint une vaste rotonde entourée de grosses co- 
lonnes qui ne sont séparées l'une de l'autre que par 
un espace égal à leur épaisseur. 

Cette rotonde se partage en deux demi-cercles, 
dont l'un forme la chambre des députés ; l'autre 
est réservé au public. Le coup d'oeil en entrant 
est imposant. Malheureusement l'architecte a eu 
la mauvaise idée de couper cette forêt circulaire 
de colonnes par une autre colonnade rectiligne 
qui sépare les deux hémicycles et qui, ornée d'une 
balustrade, sert d'appui au public. Le son se perd 
dans le labyrinthe; à peine l'orateur peut-il se 
faire entendre. 

Lorsque je suis arrivée à la chambre des dé- 
putés, personne n'écoutait les paroles de l'ora- 
teur, qui continuait paisiblement un discours sur 



' Mot consacré en Amérique pour exprimer le mélange 
des races blanche et de couleur. 
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l'affaire des banques commencé huit jours aupara- 
vant. 

La chambre des sénateurs est moins grande, 
mais très-bien disposée sous le rapport de l'acous- 
tique : c'est une rotonde formée par le cintre su- 
périeur de la coupole et entourée de colonnes dont 
les proportions sont convenables. 

Chaque sénateur a devant lui un pupitre avec 
une table garnie de livres, de manuscrits, de jour- 
naux; puis, à ses pieds, une cuvette pour y dé- 
poser le tabac mâché dont il ne cesse de faire usage 
quand il ne parle pas à la tribune. Couches sur 
leurs chaises eu ru les, le chapeau sur la tête, les 
jambes étendues, les pieds appuyés sur la partie 
inférieure de la tablette, ces représentants lisent, 
causent, dorment; quelquefois ils écoutent ou se 
disent des injures, comme c'est un peu l'usage 
partout. 

Le ton déclamatoire et monotone des orateurs 
américains est très-fatigant; il faut que leur élo- 
quence soit de bon aloi pour qu'on y résiste à la 
longue. 

« Comment, demandai-je à mon guide, des 
hommes qui attachent un si grand prix au temps 
se déterminent-ils à faire des discours qui durent 
une semaine? 

— Par une raison fort simple, me répondit-il : 
c'est qu'en parlant, ils ne perdent pas leur temps. 
Nos députés sont rétribués : on leur donne cinq 
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dollars par jour pendant la durée de la session. 
Cette prévoyance pécuniaire, cette exploitation 
des honneurs politiques, ont quelquefois été por- 
tés trop loin. Par exemple, un boucher de Phila- 
delphie, membre de la chambre, mettait son linge 
à la poste et l'adressait à sa femme, afin de profiter 
du port franc illimité accordé aux membres du 
congrès ; il est vrai que les paquets de notre ori- 
ginal n'étaient pas lourds : il ne changeait de linge, 
dit-on, qu'une fois par semaine. — Le même bou- 
cher, ayant été invité à dîner chez le président, y 
conduisit son fils. « J'ai appris, dit-il en entrant 
au président, qu'un des convives ne viendrait pas, 
et, ma foi, j'ai amené mon garçon que voilà. Il 
aura l'avantage de connaître Votre Excellence, et 
il n'y aura pas de plat perdu. » 

« Les représentants de la magistrature, continua 
notre compagnon, sont réélus tous les ans. Par ce 
moyen, l'omnipotence du peuple s'affermit et la 
dépendance du mandataire s'accroît. La justice, 
ici, c'est la volonté du peuple ; les lois sont alté- 
rées, amendées, rejetées à son gré. Rien n'est sta- 
ble, rien n'est écrit : l'instruction est orale, rapide, 
les actes ne laissent point de traces. A peine le 
fonctionnaire public a-t-il le temps de se mettre 
au courant des affaires ; et ne trouvant ni règle ni 
méthode précédentes, il ne peut profiter des en- 
seignements du passé. 

« Gomme vous voyez , nous vivons au jour le 
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jour; le passé ne date pas, l'avenir n'occupe 
guère ; en attendant, les lois ne sont pas obéies, 
les coupables sont rarement punis. Ici, le peuple 
pend sans forme de procès ; là, sous prétexte du 
délit de négrophilie, il emplume ; ailleurs, il sti- 
pule des traités entre un État et un autre État, 
sans la sanction du gouvernement central. — On 
connaît les désordres arrivés à New-York et à Bal- 
timore en 1833, à Philadelphie en 1835. Là, pen- 
dant que la torche incendiaire dévastait un couvent 
déjeunes filles, les passants regardaient, les fem- 
mes applaudissaient et la justice se taisait. 

— Cependant, repris-je, cette liberté extrême a 
bien aussi ses avantages. J'ai laissé mon passe-port 
à Paris, et je parcours ce pays sans être molestée 
par des sbires désobligeants, des douaniers bour- 
rus et des agents de police : ici, rien qui oppresse 
l'âme, qui humilie, qui excite l'indignation. 

— Oui, continua M. W... ; mais aussi cette li- 
berté adorable pour les honnêtes gens, poussée 
jusqu'à ses dernières conséquences, a donné accès 
chez nous au rebut des autres pays, bave veni- 
meuse qui s'infiltre dans le sang de l'ancienne race 
anglaise. Notre loi électorale admet jusqu'aux 
mendiants. L'étranger, après un an et même trois 
mois de séjour dans un district, est revêtu du ti- 
tre de citoyen. Ainsi, tout malfaiteur peut se trou- 
ver réhabilité, et, dès son arrivée, exercer le droit 
d'électeur et de juré. 
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« Ici, toute loi qui peut atteindre plus parti- 
culièrement la masse est proscrite : on respecte 
la banqueroute et la prévarication, contagions 
régnantes; les employés, étant pour la plupart 
pauvres et restant peu de temps en fonctions, 
cherchent par tous les moyens possibles à faire 
fortune. Le jury, très-peu rétribué, est générale- 
ment corruptible et ignorant ; il absout plus sou- 
vent par intérêt et par ignorance que par amour 
de la justice. 

« Nos lois émanent du droit commun d'Angle- 
terre, fondé presque en entier sur des précédents; 
ee code, surchargé de complications, est énormé- 
ment diffus; mais, en Angleterre, le jury se com- 
pose de gens établis- et dont l'impartialité est 
garantie par l'intérêt de l'ordre, de la morale, et 
par une intégrité appuyée sur d'honorables anté- 
cédents. Dans les États américains, au contraire, le 
jury est un pèle «mêle où siègent des aventuriers 
et de pauvres gens qui, n'ayant ni biens, ni posi- 
tion, ni réputation, font peu de cas de la morale 
publique. Avec quelque fortune, l'accusé peut 
espérer suborner une partie de ses juges, et se 
sert du droit de récusation précisément pour 
écarter les honnêtes gens. — On a entendu des 
prévenus, après leur acquittement, avouer avec 
ingénuité le prix qu'il leur avait coûté. Voici une 
sentence curieuse prononcée il y a peu de temps 
et dans un procès où j'étais juge. 

1 12 
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« Le jury est composé de douze membres; l'una- 
nimité est nécessaire à la condamnation. L'accusé 
était un spoliateur connu, les preuves étaient pa- 
tentes. Dix jurés le condamnèrent à payer des 
dommages-intérêts de 14,000 piastres fortes; les 
deux derniers, deux paysans, voulurent les réduire 
à trois piastres. Le débat se prolongeait : depuis 
vingt-quatre heures le jury était en délibération, 
et, d'après la loi, aucun des jurés n'avait pris d'ali- 
ment. Nous mourions de faim et nous décidâmes, 
de guerre lasse, que chacun désignerait la quantité 
qu'il croirait juste, et qu'ensuite les dommages- 
intérêts seraient fixés au douzième de la somme 
totale. Les paysans y consentirent et votèrent en- 
core leurs trois piastres. — L'accusé fut condamné 
à 14,500 piastres fortes d'amende. — Mais la mo- 
rale n'a pas toujours ainsi gain de cause. Souvent 
des punitions sévères sont infligées à de légères 
fautes, et de grands crimes acquittés. Voilà ce que 
produisent des. lois vagues et incomplètes, des 
jurés ignorants, sans garantie ni racine dans le 
pays, et enfin la corruption tolérée, acceptée, 
puisqu'elle demeure impunie, n 

Autre anomalie : dans un pays où les mœurs 
sont réputées austères, il n'y a de loi ni contre le 
viol ni contre l'enlèvement de mineure. Sous le 
voile d'une décence apparente se cache souvent 
un dévergondage grossier. Les manières sont tel- 
lement étranges et d'une naïveté si brutale, que 
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cette pauvre Céleste, ma femme de chambre, que 
vous connaissez, est réduite, depuis que je suis en 
voyage, à passer la nuit dans mon appartement, les 
étages inférieurs étant inabordables dans ces cara- 
vansérais primitifs. 

Je sais à peine de quels termes me servir pour 
vous indiquer un scandale plus sérieux, une insulte 
plus grave à la morale et à la religion, scandale 
qui mérite d'être qualifiq d'infâme. — Il existe à 
New-York une maison habitée par une espèce de 
sibylle dont l'appartement est orné de légendes 
cabalistiques, et le cabinet intime garni de têtes de 
morts et d'ossements humains destinés à frapper 
de vertige les malheureuses qui, coupables d'abord 
cl une faiblesse, le deviennent d'un crime à l'aide 
d'un ministère diabolique. — Eh bien ! mon cher 
marquis, cette maison porte un nom connu, et 
l'exécrable ministère de cette femme est toléré par 
la police ! 

Certes, la corruption se retrouve partout avec 
l'espèce humaine, mais au moins voilée par la 
honte, stigmatisée par l'honnêteté publique. 

Récemment, un crime de ce genre ayant causé 
la mort d'une malheureuse femme , le coupable, 
après avoir avoué les circonstances atroces de son 
forfait, fut acquitté par le jury. 

Je lisais hier dans un journal, — le Morning- 
Hérald, — l'annonce d'une poudre à l'usage des 
femmes qui craignent d'avoir trop d'enfants, suivie 
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d'un paragraphe éloquent destiné à convaincre les 
incrédules» — Et cela s'imprime publiquement, et 
ces articles n'étonnent personne, dans un pays 
réputé chaste ! et chaque jour Us se retrouvent 
sous les yeux des honnêtes femmes ! — On m'a 
assuré que cette annonce est presque quotidienne 
dans le même journal. 

Nous repartons demain pour Baltimore* 



23 mai. 

Mous avons suivi le cours de l'Hudson depuis 
Jersey-City jusqu'à New-Market. Je suis encore 
tout émerveillée de la magnifique grandeur de ce 
fleuve. Ses eaux pures et argentées roulent sur un 
lit profond, creusé par sa puissance à travers les 
âpres montagnes des Alleghanis. Il n'a point de 
rapide et coule sur une pente douce. Son flot 
majestueux et tranquille couvre souvent plusieurs 
milles : alors, quand on est au milieu du fleuve, 
on perd de vue ses bords, et l'on se croirait en 
pleine mer si les parfums et les émanations de la 
terre ne venaient pénétrer et dilater la poitrine. 
— Mais bientôt la terre reparait, et l'œil ravi con- 
temple des paysages splendides, des bois jeunes, 
des prairies sans fin, de vastes et fraîches solitu- 
des, au milieu desquelles on voit encore au loin le 
beau fleuve se jouant en magnifiques et gra- 
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cieux contours, comme un large ruban d'argent. 

Assise dans le bateau à vapeur, appuyée sur le 
parapet, j'admirais toutes ces beautés, lorsque je 
me vis entourée ou plutôt assaillie par une foule 
de femmes qui, émerveillées, contemplaient une 
broderie aux couleurs éclatantes que je tenais dans 
les mains. Après un examen de quelques instants, 
sans me regarder, sans me demander excuse, elles 
enlevèrent la tapisserie, comme si les genoux sur 
lesquels elle reposait eussent été la tablette d'une 
botte à ouvrage ; puis, saisissant alternativement 
les laines, le dé, les ciseaux, elles les tournaient 
et retournaient dans leurs mains, sans s'occuper 
en aucune façon de la personne à qui ils appar- 
tenaient. Enfin, la plus hardie d'entre elles em- 
porta la broderie et disparut. — Je priai mon com- 
pagnon de la suivre pour s'enquérir de l'usage 
qu'elle voulait en faire. Quelques minutes après, 
elle me rapporta l'ouvrage, après l'avoir montré 
aux autres voyageuses qui étaient restées dans la 
cabine. # 

Un second groupe de femmes ne tarda pas à 
m'accoster; l'une d'elles, sans aucun préambule 
de courtoisie, me demanda si j'étais Française. — A 
ma réponse affirmative,— Nous ne voyons jamais 
de vos compatriotes dans ce pays-ci, me dit-elle ; 
vous nous plaisez... Toutes les Françaises vous 
ressemblent-elles ? 

Puis elle courut chercher son mari, qu'elle mit 

1 12. 
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en faction devant moi, me montrant à lui comme 
elle aurait fait d'un oiseau rare. — Comment trou- 
vez-vous cette curiosité sauvage des femmes de 
l'Ouest, ces façons étranges, ces aveux naïfs? — - 
Il y a là, je trouve, quelque chose de confiant et 
de primitif qui plait. 



24 mai. 

Hier, au moment de sortir, j'appelle ma femme 
de chambre pour m'habiller, et je la vois paraître 
pâle, effrayée, tout en larmes. 

« Qu'avez- vous? lui demandai-je, alarmée. 

— Madame est volée ! 

— Volée ! 

— Pas une robe à mettre. — Le monstre ! » 
Et ses sanglots l'étouffaient. Le visage de Céleste 

était si plaisant , sa douleur de si bon aloi ; ce 
désespoir de femme de chambre honnête, qui d'ail- 
leurs me touchait, était si comique, que je ne pus 
m'empêcher de commencer par en rire ; puis je 
tâchai de la consoler, et enfin je songeai aux em- 
barras que ce vol pouvait me causer. J'ai fait 
prévenir la police pour la forme, mais avec peu 
d'espoir de retrouver les objets dérobés. Dans un 
pays où les agents de police judiciaire sont si peu 
nombreux et n'ont presque jamais l'initiative des 
poursuites, où il n'y a point de passe-port, où la 
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police administrative n'existe pas, faute de fonds 
secrets pour la payer, comment découvrir un vo- 
leur, si ce n'est la main dans le sac ? On m'a en- 
gagée à payer l'agent chargé de retrouver les 
objets volés, seul moyen, m'a-t-on dit, de réussir; 
mais sans doute , mon voleur habile l'aura payé 
plus cher que moi, car les effets ne se sont pas 
retrouvés. 



25 mai 1840. 

Nous avons mis à la voile ce matin à dix heures. 
MM. Delaforét et Gaillardet sont venus me faire 

leurs adieux; de Belmond, Suarez et M. H , 

m'ont conduite jusqu'au port. — En me séparant 
de tous, j'éprouvais cette mélancolie profonde, 
cette tristesse solennelle qui saisit le cœur au mo- 
ment de s'embarquer. — D'ailleurs, ils avaient été 
bons et hospitaliers envers moi , et comme un 
voyage de mer ressemble à un voyage dans l'autre 
monde, je me sentis encore plus touchée que je 
ne l'avais été jusqu'alors de leurs bons procédés, 
et je leur fis mes adieux avec un véritable regret. 
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Départ. — On l£ve l'ancre. — Calme plat. — Le capitaine 
Smith. — Encore la solitude et la mer. — Le Washington. 
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à MADAME DELPHINE DE CIEAEDIH. 



Le temps était beau, et le Christophe-Colomb, 
dans toute sa splendeur, leva l'ancre; mais pas un 
souffle de vent ne vint enfler ses voiles, qui, fias- 
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ques et pendantes, retombaient en frappant les 
mâts. En vain le capitaine Smith avait voulu con- 
server à son navire tous ses beaux atours; en sor- 
tant du port, force lui fut de carguer les voiles et 
de faire venir, à sa grande mortification, un bateau 
à vapeur qui nous accrocha, et se mit en devoir de 
nous remorquer. 

Ma femme de chambre, comme d'habitude, 
s'était hâtée de se coucher; le reste ides passagers 
allait et venait d'un bout à l'autre pour exercer 
leurs forces, en attendant que le roulis ou le tan- 
gage vtnt les paralyser; et moi, assise sur un banc, 
l'âme désolée, je regardais les sillons lumineux et 
diaprés que traçaient dans leur course les carènes 
des deux navires. 

La ville s'éloignait à vue d'oeil. Déjà Long-lsland 
Avait fui derrière nous. VIsland of Gardens se 
confondait avec les vagues qui battaient ses bords : 
seules les terrasses de l'hôtel de la Quarantaine 
montraient encore leur masse blanche et indéter- 
minée qui s'élevait au milieu de File; puis les bril- 
lantes couleurs des maisons qui l'entourent, les 
fleurs et la verdure, tout se confondait, tout pâ- 
lissait, et enfin tout disparut à nos yeux. 

A la merci des vents et des vagues, je me sen- 
tais plus que ♦jamais attirée vers la terre. Jetant 
l *n coup d'oeil sur cette étendue d'eau sans fin qui 
se déroulait devant moi, ramenant ma pensée vers 
les frêles planches auxquelles je confiais ma vie, 
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je n'apercevais partout qu'incertitude et danger. 
— A peine si l'espérance se laissait entrevoir 
comme un point lumineux et lointain. — Lorsque 
autrefois je m'embarquais, encore enfant, je com- 
prenais tout cela, mais sans m'en rendre compte : 
alors même sympathie pour ce que je quittais, 
même sentiment du danger et de ma propre fai- 
blesse; alors aussi un abattement, un décourage- 
ment mélancolique qui n'était pas delà peur, mais 
de l'humilité; — alors, comme aujourd'hui, et 
malgré la conscience du péril, j'éprouvais la même 
insouciante et téméraire confiance qui pousse 
l'homme, à son insu, au-devant de sa destinée, et 
qui, par cela même, en fait quelque chose de no- 
ble, de grand et de mystérieux. — Mais, à dix 
ans, frappée pour la première fois de tant d'im- 
pressions nouvelles, le cœur gonflé d'émotions, je 
sentais, je pleurais; puis je récitais les vers de 
Racine, je me calmais, le sommeil arrivait et j'ou- 
bliais. — Aujourd'hui je sens, puis je raisonne; 
et lorsque j'ai mis en balance les jouissances et 
les douleurs de la vie humaine, froide, insouciante, 
sans crainte ni regret, je me résigne en face du 
péril. 

Au milieu de ma préoccupation, un objet sin- 
gulier vint me distraire. M. H , qui n'avait pas 

voulu me quitter avant le départ du bateau à va- 
peur, attira mon attention sur un navire américain 
qui passait près de nous et à portée de la voix. A 
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la teinte jaune et décolorée de sa ligne de batterie, 
au délabrement des peintures dans les parties 
inondées par le balancement du roulis, au triste 
état des vergues et des voiles, il était aisé de s'a- 
percevoir qu'il arrivait de loin. 

Une foule de tètes qui semblaient tenir Tune à 
l'autre, tant elles étaient rapprochées, s'avançaient 
à la fois sur le devant des bastingages, et nous 
regardaient avec des yeux stupides; leurs traits 
étaient défaits; les pauvres gens paraissaient avoir 
beaucoup souffert, et semblaient à peine vêtus. 

On s'interrogea mutuellement, et nous apprîmes 
que ce navire arrivait de Hambourg, où il avait 
porté une cargaison de coton, et que tous ces 
hommes que nous apercevions en face de nous fai- 
saient partie de l'équipage d'un paquebot français 
qui venait de se briser à la hauteur du banc de 
Terre-Neuve quatre jours auparavant. Le Wash- 
ington , — ainsi s'appelait le navire américain, 
— se trouvant alors dans ces parages, et poussé 
vivement par un vent N. 0. dans la direction du 
sinistre, recueillit les malheureux Français qui 
durent leur salut à cette coïncidence miraculeuse. 

Je ne saurais vous dire, chère madame, combien 
ce mot Français résonna loin dans mon cœur, ni 
combien ma pitié s'accrut de l'intérêt que le sou- 
venir de la France éveilla en moi. — C'est lors- 
qu'on se trouve loin de son pays, entouré de for- 
mes et de coutumes inconnues, lorsque nulle de 
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vos affections n'est partagée, que les intérêts di- 
vers qui s'agitent autour de vous n'ont rien de 
commua avec les vôtres; c'est alors qu'on peut ap- 
précier à sa juste valeur l'amour qu'on porte à sa 
patrie. — Et la France n'est-elle pas ma patrie 
adoptive? — Ne suis-je pas depuis longtemps ha- 
bituée à m'enorgueillir de ses succès, à m 'alarmer 
de ses dangers? — N'ai -je pas souffert pour elle 
et par elle ? — Aussi que de fois ai-je senti pen- 
dant mes longues courses combien sont forts les 
liens qui m'y attachent ! Combien de douces sym- 
pathies furent réveillées dans mon âme par tout 
ce qui me rappelle de loin cette terre privilégiée 
de Dieu ! 

Ce n'est qu'en visitant les autres nations qu'on 
peut devenir juste envers son pays : la comparai- 
son rend équitable; mais si l'on voit constamment 
les mêmes objets, et toujours de près, on devient 
incapable d'en mesurer exactement les propor- 
tions. Ajoutez à cela cette foule de passions, d'en- 
gouements, de désaffections, que l'amour-propre 
et l'intérêt personnel tiennent toujours en jeu là 
où la vie s'agite, on trouvera que nos jugements, 
bienveillants, sévères ou hostiles, sont rarement 
justes. 

Pendant que nous raisonnions sur les circon- 
stances de l'affreux sinistre, M. H...... me faisait 

remarquer près de nous, et dans notre propre 
navire, un homme grand, aux larges épaules, au 
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visage coloré, qui, nonchalamment couché sur un 
banc, nous écoutait en mâchant du tabac ; il pou- 
vait avoir cinquante ans. 

« Voyez-vous cet homme ? me dit-il ; eh bien ! 
il n'y a pas un an qu'il se rendait avec sa famille 
de Charleston à la Nouvelle -Orléans dans un 
bâtiment à vapeur. Le navire prit feu à la sortie 
du port. Sa malheureuse femme, après avoir vu 
périr trois de ses enfants dans d'horribles convul- 
sions, put saisir le plus jeune, âgé de cinq ans, 
l'attacha sur une balle de coton que les flammes 
avaient oubliée, et le jeta à la mer, espérant qu'il 
pourrait atteindre la côte, qu'on apercevait encore 
de loin. — H resta immobile quelques secondes sur 
une mer unie ; mais bientôt la vague, se gonflant 
par degrés, l'éleva doucement, puis le plongea 
dans le gouffre. — La pauvre mère, à demi con- 
sumée par les flammes, les bras étendus, priait 
encore Dieu de sauver son trésor. — Elle ne revit 
pas le faible esquif. — Alors, faisant un dernier 
effort, elle s'élança dans la mer et alla rejoindre 
son enfant ! 

— Et son mari, ? 

— Il se sauva, à l'aide d'une planche, avec deux 
autres passagers. 

— Quel calme dans ce visage ! — Voyez. » 

Et l'homme continuait à mâcher du tabac, 
sans que la moindre émotion vint trahir ses pen- 
sées. 

LA HAVANE. 1 13 



150 LA HA.VA1VE. 

« Que cela ne vous étonne pas, reprit M. H 

ici, nous méprisons le danger ; ces sinistres arri- 
vent très-fréquemment, et il ne peut en être au- 
trement. Nos capitaines de bâtiment ne subissent 
aucun examen. Pour être admis à faire partie de 
la marine, il suffit d'une patente : le prix de celle- 
ci remplace la science. Delà mille imprévoyances, 
causes de tant de malheurs. Mais personne ne s'en 
émeut. — Un bâtiment à vapeur vient-il à sauter 
ou à se briser contre une racine d'arbre, au milieu 
du courant de l'Obio ou du Mississipi ; un passager 
échappe-t-il miraculeusement à ce sinistre, vous 
le voyez le lendemain s'embarquer de nouveau 
dans un autre bateau à vapeur, sur la même ri- 
vière, continuant tranquillement son voyage. » 

En vérité , ce genre de courage ne me touche 
guère : je ne trouve rien de noble qui le motive. 
Le dévouement , l'amour de la gloire , sont rem- 
placés ici par l'amour de la richesse ; ce n'est pas 
ce courage civique ou militaire qui nait de l'éléva- 
tion de l'âme et s'offre en holocauste à ses sem- 
blables, à sa patrie; c'est l'appât du gain qui 
pousse un insensé à jouer sa vie pour de l'argent. 

Le bateau à vapeur s'éloigna, et nous prîmes le 
large. — Je restai seule , dans cette prison , au 
grand air. Le calme continuait ; à peine une petite 
brise, venait-elle nous rafraîchir et nous faire filer 
deux à trois nœuds en vingt-quatre heures. 
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27 mai. 

Il y a huit jours que nous naviguons, et nous 
n avons avancé que de vingt milles. Le capitaine 
Smith, avec tout le flegme dont la nature Ta doué, 
a ordonné, de sa voix rauque et caverneuse, que 
Ton carguàt toutes les voiles, excepté les trois hu- 
niers ; — puis, « Brassez à contre ! — Le petit 
hunier au plus près ! » — Et les bras croisés der- 
rière le dos, il s'est mis à arpenter le pont au pas 
de course depuis huit jours sans articuler un mot, 
les yeux tantôt tournés vers le ciel, tantôt vers l'ho- 
rizon. Or, le capitaine Smith me convient à mer- 
veille comme maître de maison. Son extérieur est 
froid, peu avenant, et il est tout au plus poli, mais 
il ne me gène pas et me laisse faire à ma guise. — 
Trois choses me paraissent indispensables pour ren- 
dre possible la vie intime : du nature], de l'indépen- 
dance et de la solitude ; avec quelque peu de cela, 
on est sûr, sinon de s'aimer toujours, au moins de 
ne pas se détester. D'ailleurs, je fais peu de cas des 
gens qui sont constamment gais, et je vous avoue, 
dans mon humilité, que je ne saurais être aimable 
vingt-quatre heures de suite. Le capitaine Smith ne 
s'occupe de personne; mais, à sa manière d'être, 
j'ai compris que son silence équivalait à : Vous êtes 
le maître ici; disposes de tout, faites comme il vous 
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plaira, pourvu que vous ne me génies pas. Aussi 
me suis-je emparée des cabines non occupées; j'ai 
tout encombré de malles , de livres , d'oranges , 
d'ananas, que sais -je ! — Cela ne m'empêche pas 
d'endurer mille souffrances physiques, mille 
cruelles privations, dont puisse Dieu vous déli- 
vrer ! — Un de mes plus cruels supplices est la 
multitude de fourmis qui, comme une lave noire, 
déborde et s'étend sur tous les meubles, sur tous 
les murs, sur les vêtements et jusque dans les 
lits. — Ce fléau me met dans un état d'irritation 
que je ne saurais vous exprimer; mais comme dans 
la vie, pour peu qu'on soit de bonne volonté, tout 
est enseignement, je me révolte contre moi-même, 
et après m'étre fait honte de ne pas savoir me 
résigner, j'écarte soigneusement les fourmis qui 
circulent à flots sur mon lit et sur mes effets; puis 
je cherche à m'occuper. — J'ai recommence à 
écrire, j'ai pu faire un peu de tapisserie, et je me 
trouve plus calme. 



Jeudi 28. 

Depuis deux jours j'essaye de tirer parti de mon 
entourage, auquel je n'avais pas songé. Il se réduit 
à une dame malade, qui n'a pas encore paru, à 
quelques commis marchands , deux capitaines de 
bâtiments négriers et un jeune Italien d'un carac- 
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tère excentrique et fantasque. Comme vous savez, 
je m'accommode volontiers , — à la méchanceté 
près, — de la faiblesse et des ridicules des autres; 
je trouve qu'il y a toujours quelque chose à y 
gagner. J'étais hier à l'un des bouts du pont, cou- 
chée dans mon hamac et abritée du soleil par la 
tente de toile rayée. Souffrante et triste, je n'avais 
pas encore échangé une parole avec mes compa- 
gnons de voyage ; ils causaient ensemble à une 
certaine distance de moi. Je leur demandai des 
nouvelles de la dame malade, et la conversation 
s'établit tout naturellement. Depuis, je les ai 
questionnés souvent sur leurs longues courses. 
Comme ils ont navigué toute leur vie, ils ont une 
foule de faits curieux à raconter, la traité, les 
Anglais, la côte d'Afrique, les coups de vent, les 
naufrages, les malheureux brûlés sur mer; et 
quoique nous nous trouvions précisément sur les 
bancs de Bahama, théâtre d'une partie de ces si- 
nistres, j'écoute tout cela sans songer que d'un 
instant à l'autre je pourrais me trouver attachée 
sur un radeau ou jetée par les vagues sur la côte 
voisine. 



Vendredi 29. 



Comment vous raconter le spectacle affligeant 
dont j'ai été témoin depuis que j'ai cessé de vous 
1 15. 
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écrire? — Pourquoi n'ai-je pas en ma puissance, 
— au moins pour un moment, — les accents vi- 
brants et mélancoliques de votre muse, que la 
France admire avec tant d'orgueil ? 

Avant-hier, vers la (in du jour, le soleil était 
déjà couché : quelques nappes dorées pâlissaient 
à vue d'œil et se jouaient au fond de l'horizon. Le 
ciel, couvert d'abord d'une gaze légère et argentée, 
devenait par degrés d'un bleu foncé, et la trans- 
parence limpide de l'atmosphère semblait le rap- 
procher de nous. Les étoiles apparaissaient à la 
fois partout, éblouissantes, radieuses et comme 
détachées de la voûte éthérée, tandis que la mer, 
satinée et luisante, répétait à sa surface tant de 
sublimes beautés. 

Absorbée dans une mélancolie inexprimable, 
je parcourais des yeux ce magnifique spectacle, 
cherchant dans l'espace l'ombre d'un ami. — Je de- 
mandai à Dieu avec ferveur au moins une illusion, 
je demandai le son d'une voix chérie, mêlée aux 
harmonies des vents. — Je cherchai le regard de 
ma fille dans ces jaillissantes étincelles tropicales, 
vraies émanations des anges ! — Mais rien, rien 
ne répondait aux angoisses de mon cœur. — Dans 
cette vaste solitude, je cherchai en vain à m'ap- 
puyer sur l'espérance du bonheur qui m'attendait 
dans ma patrie. — Mon imagination ne m'offrait 
que de chères et vénérables images d'amis que je 
ne devais plus y retrouver, et qui n'existaient 
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désormais que dans la mémoire de mon cœur. — 
Ce n'étaient que pensées de destruction, de liens 
rompus, d'affections éteintes, découragement mor- 
tel et une amère indifférence qui ressemblait au 
désespoir. 

Depuis longtemps tout reposait autour de moi; 
le bruit régulier des vagues était seulement inter- 
rompu par la voix du commandant de quart.— Le 
vent s'était levé. Une brise fraîche de N. £. avait 
considérablement augmenté la vitesse de notre 
marche et balayait les eaux de la mer d'un bout à 
l'autre du pont. Je m'aperçus enfin que j'étais 
inondée, le frisson me prit et je gagnai à grand- 
peine mon étroit grabat, car le roulis était très- 
fort. Une heure venait de sonner. 

A peine fus-je couchée que j'entendis des gé- 
missements près de moi. — Ce n'était pas une 
plainte, ce n'était pas un soupir, — c'était une ago- 
nie ! — Je prêtai de nouveau l'oreille, et les mots 
confus — « Au secours ! au secours ! Je me meurs l » 
— arrivèrent jusqu'à moi. Je sautai hors de mon 
lit, et sans me donner le temps de passer une robe 
de chambre, je me traînai sans lumière vers l'en- 
droit d'où partait la voix que je venais d'entendre. 
Mais le roulis paralysait tous mes mouvements ou 
me jetait de coté et d'autre, comme une bulle de 
savon que le vent fait voler. — Je craignais à cha- 
que instant de me heurter contre un des meubles 
chevillés dansl'entre-pont. — Enfin, j'approchai de 
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la cabine d'où partaient les gémissements : — elle 
était ouverte. — Avant d'y pénétrer, je restai roide 
sur le seuil, comme si mes pieds eussent été cloués 
au parquet. 

Au fond de cette étroite enceinte j'aperçus sur 
le lit supérieur une femme assise, le corps décou- 
vert; de longues mèches de cheveux bruns tom- 
baient en désordre sur sa poitrine blanche et 
couvraient à moitié son visage encore jeune, mais 
pâle, amaigri, et dont les traits déjà décomposes 
annonçaient les approches de la mort. — Ses lè- 
vres, livides et en tr 'ou vert es, étaient dégouttantes 
de sang; ses draps en étaient couverts. — Tout se 
trouvait en désordre autour d'elle ; des chaises, 
des vêtements, des flacons, étaient épars sur le 
plancher inondé. On voyait sur la commode plu- 
sieurs tasses et verres renversés ou brisés roulant 
çà et là; au-dessus, attachée au mur, était sus- 
pendue une petite lampe dont les pâles rayons, 
agités par le roulis, tantôt laissaient dans une 
profonde obscurité, tantôt venaient éclairer d'une 
vive lumière les traits livides de la aourante. 

Je m'approchai d'elle. — J'étais en proie à une 
terreur inexprimable. Elle tourna vers mot un 
long regard. — Ses yeux étaient très-ouverts et 
hors de leur orbite. — « De l'eau ! — j'étouffe ! » 
— me dit-elle d'une voix faible et profonde. — 
u De l'eau ! » ~ et elle me montrait les caillots 
de sang qui sortaient de sa bouche. — J'essuyai 
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sa sueur et lui donnai de l'eau en y ajoutant quel- 
ques gouttes d'éther. 

Elle parut se ranimer ; mais il lui fallait d'au- 
tres secours : tout le monde dormait autour de 
nous. Pourtant nous étions fort rapprochés les 
uns des autres, et chacun laissait sa porte ouverte 
à cause de l'extrême chaleur. Aucun passager ne 
bougeait, soit que le sommeil les dominât, soit 
qu'ils cédassent au sentiment de personnalité qui 
règne à bord plus que partout ailleurs : triste effet 
des souffrances physiques, qui concentrent tous 
nos soins sur nous-mêmes. 

Le roulis avait considérablement augmente, et 
une fois chacun juché et emboité dans sa niche, 
la charité elle-même aurait eu peine d'affronter le 
malaise et la souffrance. 

Je n'osais pas quitter la pauvre femme pour aller 
appeler le capitaine ; d'ailleurs il me fallait le 
temps de m'habiller avant d'éveiller tous les 
hommes dont j'étais entourée. — D'un autre côté, 
la malheureuse me tenait convulsivement par la 
main et retombait à chaque instant en faiblesse. 
Je craignais de n'avoir jamais le temps de deman- 
der du secours. — Dans un moment où elle 
revint à elle, je remarquai qu'elle cherchait à 
atteindre un objet qui se trouvait au pied de son 
lit. — La petite lampe allait s'éteindre ; je tâchai 
de la rallumer, et la dirigeant vers l'endroit qu'elle 
m'indiquait, j'y trouvai un christ d'ivoire. Je l'ap- 
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prochai de ses lèvres et l'aidai à dire les prières 
des agonisants; ensuite elle devint plus calme. — 
Je lui dis que j'allais prévenir de son état M. Smith, 
à qui elle pourrait communiquer ses dernières 
volontés. Elle parut y consentir, et après avoir 
passé une robe à la hâte, j'allai frapper d'abord à 
la cabine du capitaine. 

Je mourais de peur et d'émotion ; mais je ne 
tardai pas à me remettre, et lui parlant à travers 
la porte, je l'engageai à s'habiller et à sortir. 

H reconnut ma voix, et un instant après il se 
présenta. Malgré sa rudesse apparente, il ne man- 
quait pas de bonté, et l'on découvrait sans peine 
que la dureté de ses manières lui servait à voiler 
la timidité de son caractère. Je lui fis part de 
l'événement malheureux qui se préparait, en 
le priant d'aller au plus tôt remplir son minis- 
tère. 

Vous savez que, dans des cas pareils, les capi- 
taines de navire sont autorisés à recevoir et à lé- 
galiser les dernières volontés des mourants, ainsi 
qu'à faire tout acte civil ou religieux. Mais une 
insurmontable difficulté paraissait s'offrir dans 
cette circonstance : le capitaine était Anglais, pro- 
testant, parlait un peu l'espagnol, mais ne connais- 
sait nullement la langue française. La mourante 
était Française, catholique, et ne parlait d'autre 
langue que la sienne; les autres passagers étaient 
tous Espagnols. Je compris la nécessité d'être Tin- 
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termédiaire entre le capitaine et la malheureuse 
femme. 

Accablée des douloureuses émotions de la nuit 
et du spectacle effrayant et inattendu dont je 
venais d'être témoin, ce dévouement m'était fort 
pénible, mais je le regardais comme un devoir, 
et je l'acceptai. 

Elle mourut, la pauvre créature! — séparée 
de son mari, qu'elle aimait tendrement, et que des 
affaires d'intérêt avaient obligé de passer en Amé- 
rique; le chagrin et les émotions violentes de la 
jalousie avaient déterminé une maladie de poitrine. 
Les médecins, la croyant perdue, lui conseillèrent 
d'aller rejoindre son mari, espérant que la tran- 
quillité d'âme, jointe à la douce influence du cli- 
mat méridional, pourrait, sinon guérir, au moins 
prolonger sa vie de quelques années. Mais la ma- 
ladie avait déjà fait beaucoup de progrès ; l'air de 
la mer était trop acre pour ses frêles poumons, et 
la crainte de déplaire à son mari, à qui elle avait 
fait un mystère de son voyage, empira son état. 
Après tant de souffrances et de mortelles angoisses, 
elle meurt délaissée, au moment où elle allait at- 
teindre le bien tant désiré ; elle n'arrivera pas au 
port ; son corps enveloppé d'un linceul sera seul 
déposé par les vagues sur le rivage. 

Plusieurs matelots sont venus l'ensevelir dans 
la cabine où son corps est resté exposé toute la 
journée d'hier et cette nuit. — Jugez quelle nuit ! 



160 LÀ HAVANE. 

la table à manger, nos lits, touchent, pour ainsi 
dire, le sien. Dans une si étroite demeure, tout se 
tient, tout se trouve confondu. — Le maître char- 
pentier a travaillé pendant la nuit au cercueil. 

Ce matin, à dix heures, le temps était beau, le 
soleil dans toute sa magnificence ; l'équipage, en 
grande tenue, était rangé sur le pont. Un silence 
religieux régnait partout, et n'était interrompu 
que par le bruissement du vent et des vagues.-— 
Quatre matelots hissèrent le cercueil, recouvert 
d'un drapeau : une planche portant d'un bout 
sur le pont, de l'autre sur un sabord, avait été 
préparée pour recevoir le cadavre ; on l'y dépose. 
Le capitaine, debout sur l'arrière et monté sur 
une sorte de gradin, domine tout le bâtiment, 
prononce quelques sages et brèves paroles. — 
Alors les matelots soulèvent la planche, le cercueil 
glisse et tombe dans la mer. — 11 surnagea quel- 
ques secondes, puis s'enfonça; les vagues tourbil- 
lonnèrent, se calmèrent. Tout fut fini. 
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Lei bancs de Bahama. — Le capitaine négrier. — Belle action 
d'un marchand de noirs. — Don Salvador. — Le professeur 
de Santiago. — Le naufrage. — Un vieux docteur en habit 
de femme. — Gaetano. — Histoire de l'orgueil et du mal- 
heur. — Eiploit de l'Italien. — La bourse jetée à la mer. — 
La mer des Tropiques. — En vue de Cuba. 



A MADAME GEHTIEN DE DISSAT. 



Nous sommes depuis ce matin sur les bancs de 
Bahama : la quille du bâtiment est près du fond 
de la mer, dont la nuance, d'abord d'un bleu 
foncé, est devenue par degré plus claire, puis 
blanchâtre comme les eaux d'un torrent. Tout est 
écueil autour de nous. Un matelot attaché par 
une corde en dehors du navire, la sonde à la main, 
se tient prêt, vedette vigilante, à nous prévenir 
du danger. Nous sommes entourés de charmants 
Hots qui nous envoient leurs parfums enivrants ; 
1 14 
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mais, malgré leur belle végétation naturelle et les 
avantages qu'offre le climat, ils sont incultes et 
inhabités, à cause des affreuses tempêtes qui dé- 
vastent ces parages. A 1 époque des équinoxes, la 
navigation cesse. Si un paquebot ou navire mar- 
chand affronte le danger, il est rare qu'il échappe 
à la violence des ouragans. Ici tout est plein de 
souvenirs désastreux. Chaque banc de sable est 
marqué par la perte de quelque bâtiment, par la 
mort de malheureux qui y ont péri de faim ou 
noyés. — Chaque rocher enferme un secret fatal. 

Il y a deux ans que les Anglais ont établi à la 
pointe N. £. d'Abacoa, la plus belle de ces lies, 
un poste avec un fanal. Sur les côtes de plusieurs 
autres, des pécheurs, guidés par l'amour du gain, 
ont construit quelques cabanes, qu'ils abandon- 
nent à l'époque des tempêtes. Ceux qui osent 
stationner dans ces parages sont pour la plupart 
enlevés par le vent, avec leurs bestiaux et leurs 
chaumières, et lancés dans la mer. Parfois ces pé- 
cheurs vont au secours des bâtiments qui échouent 
contre les écueils ; mais ils y sont portés autant 
par la soif de la rapine que par l'amour de l'hu- 
manité. 

Un capitaine de bâtiment négrier qui se trouve 
à notre bord fit, il y a environ six mois, une action 
louable qui mérite d'être racontée. 

Le brick du capitaine don Salvador s'éloignait 
déjà des bancs et gagnait l'Atlantique du Sud. Il 
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était environ trois heures de l'après-midi, lorsqu'un 
matelot, hissé sur un mât, s'écrie qu'il aperçoit un 
point noir sur l'horizon. — « Imbécile ! lui dit 
don Salvador, cela est impossible, nous sommes 
trop loin des côtes. » — Et il tourna le dos. Le vent 
était bon, les voiles bien enflées, et le brick con- 
tinua à s'éloigner rapidement du point indiqué par 
le matelot. Une heure s'était écoulée, lorsque le 
capitaine crut apercevoir de loin un objet entraîné 
par le courant. < — Un bateau est jeté à la mer, et 
quelques instants après il rapporte un coffre garni 
de cuivre et parfaitement fermé. Le capitaine se 
mit en devoir de l'ouvrir devant l'équipage assem- 
blé. — On brise la serrure en sa présence et l'on 
y trouve des papiers importants, destinés à l'au- 
dience de Santiago de Cuba. Après avoir mis tout 
en ordre, le coffre fut refermé et scellé. — Mais 
bientôt apparurent des boîtes, des tables, des ton- 
neaux ballottés par les vagues, et se poussant vers 
le brick, comme autant de messagers pressés et 
haletant chargés de le prévenir du sinistre. — Don 
Salvador comprit alors qu'un naufrage avait eu 
lieu non loin de là, et songea au point noir annoncé 
par le matelot. — « Vire de bord ! » — s'écria-t-il 
aussitôt. 

On était déjà loin : le point noir avait disparu , 
et la journée était bien avancée. — N'importe, le 
vent avait changé ; le brick s'élance à toutes voiles. 
■ — L'Océan immense n'était borné à la vue que 
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par le ciel, et l'eau calme semblait se prêter. de 
bonne grâce aux recherches des marins. — Bien- 
tôt la nuit tombe, et le brick, dans sa course aven- 
tureuse, continue à fendre les vagues. Quelques 
matelots attentifs manœuvraient en silence ; d'au- 
tres en vedettes, cramponnés au haut des mâts , 
plongent leurs regards jusqu'à l'extrémité de l'ho- 
rizon, espérant y retrouver le point noir. — Mais 
ils n'apercevaient aucune trace, aucun indice, — 
et on avançait toujours. Enfin le soleil, après avoir 
embrasé l'horizon, avait disparu, et la nuit enve- 
loppait de ses ombres toute la surface de la mer. 

Le découragement commençait à s'emparer de 
l'équipage, lorsque la lune, calme, belle comme 
la charité, s'éleva dans toute sa splendeur. L'œil 
pouvait encore, à travers des reflets brillants et 
incertains, atteindre à une assez longue distance. 
Tout à coup, à l'horizon, au milieu d'un nuage 
éclairé encore par quelques rayons attardés du 
jour, apparut en relief, comme un signe fantas- 
tique, le point noir. — « Vite, mes enfants, force 
de voiles ! — Hissez le petit et le grand foc ! » — 
s'écria le capitaine; et les marins de manœuvrer, 
et le brick d'avancer. — Bientôt on aperçut un 
navire encaissé, et sur sa quille, renversée à fleur 
d'eau, sept malheureux naufragés étendus sans 
mouvement. 

Le bâtiment avait frappé contre un banc de 
sable, au milieu de la nuit, — et depuis cinq 
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jours, ce qui restait de l'équipage, à peine vêtu, 
la moitié du corps dans l'eau, était resté sans nour- 
riture et sans sommeil. — Et ces hommes vivaient 
encore ! — Mais elle est si grande la miséricorde 
de Dieu ! 

Au moment où le navire fut renversé, chacun 
sortant précipitamment de son lit, saisit les pre- 
miers vêtements qui se trouvèrent sous sa main. 
Un vieux professeur de l'université de Santiago, 

— dépositaire du coffre aux garnitures de cuivre, 

— était au nombre des passagers, et souffrait ha- 
bituellement de douleurs rhumatismales à la tète. 
Ne songeant qu'à la mettre à couvert de l'humi- 
dité, il prit machinalement sa taie d'oreiller, et 
l'enfonça sur son chef. Lorsque l'équipage de don 
Salvador aperçut les naufragés, à la vue des dra- 
peries qui ornaient la tète du vieux professeur, ils 
le prirent pour une femme, lui portèrent les pre- 
miers soins, l'enveloppèrent dans du linge, et lui 
prodiguèrent toutes sortes d'attentions et de pré- 
venances. Le professeur fut transporté le premier 
dans la chaloupe, où l'on fit descendre ensuite les 
autres malheureux. Ce ne fut pas chose facile de 
les hisser jusqu'au pont, mais on en vint à bout. 

— L'un d'eux avait déjà le râle de la mort; les au- 
tres étaient évanouis ou hors d'état d'articuler un 

*mot. — Leurs corps enflés et violacés attestaient 
le long séjour qu'ils avaient fait dans l'eau. A peine 
purent-ils respirer, qu'ils se jetèrent avec avidité 
1 14. 
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sur des aliments qu'on leur présenta; le capitaine 
fut obligé de les menacer, s'ils ne s'abstenaient 
pas, d'une diète absolue, et même de punitions 
plus sévères. 

Toujours enveloppé, le professeur ne bougeait 
pas; enfin les matelots vinrent à son secours, le 
prenant toujours pour une femme. On développa 
doucement le drap qui couvrait ce pauvre corps 
affaissé et tout tremblant de peur. — On l'appela 
madame. — Alors sortit de sa coquille une tête 
de vieillard souffrant et grelottant, entortillée dans 
des garnitures de mousseline. 

Deux jours avant qu'on sauvât ces pauvres gens, 
un de leurs camarades, voyant un tonneau qui 
surnageait dans la mer, et croyant qu'il contenait 
du biscuit, se jeta à la nage pour l'atteindre; mais à 
peine eut-il plongé, qu'un des requins qui rôdaient 
autour du navire, alléché par l'odeur de chair 
humaine, le saisit à la jambe et le dévora sous les 
yeux de ses compagnons d'infortune. — Et pour- 
tant, un chat qui faisait partie de l'équipage et 
s'était blotti sur la quille, — condamné par la 
faim et le désespoir à être mangé le premier, — 
fut sauvé, à son grand contentement. Don Salva- 
dor, après avoir rendu à la vie ces malheureux, 
après les avoir habillés de ses propres vêtements, 
revint à Cuba, et abordant à Santiago, les remit' 
au lieu de leur destination. 

Je crois t'avoir dit que parmi mes compagnons 
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de voyage se trouve un Italien, un de ces hommes 
bizarres qu'on ne rencontre guère que sur mer ou 
dans les voitures publiques; esprit inquiet et va- 
gabond, cherchant partout des impressions nou- 
velles; pauvre parce qu'il n'a pas pu encore se 
soumettre au joug du travail, et dont l'âme or- 
gueilleuse n'a jamais pu se plier sous le poids d'un 
bienfait; nature haute, née pour donner et non 
pour recevoir, réduite, par sa haine de tout frein, 
à un état humble et dépendant, non du bienfait; 
— il le repousse, — mais de la pitié d'autrui, qui 
le rend furieux et le porte à changer continuelle- 
ment de place. Son caractère ne manque pas d'é- 
lévation; il tient à une famille honnête de Venise. 
De bonne heure on le destina au barreau; mais ne 
voulant pas se soumettre à la règle du travail, ni 
vivre de la vie d'autrui, il quitta à vingt ans la 
maison paternelle, sans état et sans argent. — La 
mer lui parut plus grande que la terre, et il s'em- 
barqua à Trieste sur un bâtiment commandé par 
un parent de sa mère. Il alla en Chine, puis à la 
cote d'Afrique. De retour, il songea à acquérir un 
moyen de gagner sa vie, et se mit en apprentissage 
chez un dentiste. Il connut à Trieste une famille 
allemande qui le prit en affection, et qui, ayant 
découvert sa détresse, essaya de lui faire accepter 
quelques secours. Mais Gaétan o, qui avait été 
dtner jusqu'alors chez ces braves gens parce qu'il 
avait sa place en face de leur jeune fille, Gaetano 
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déserta aussitôt qu'on voulut lui faire un présent, 
et ne retourna plus chez ses amis. Réduit alors à 
la plus grande misère, il passait des jours entiers 
sans nourriture. — « Mais, — me disait-il, — si 
je rencontrais quelque membre de la famille, et 
qu'on me fit des reproches sur mon éloignement, je 
répondais : « Depuis quelque temps je dîne si sou* 
vent en ville, qu'il m'a été, en vérité, impossible... 
Un jour, Gaetano reçut une lettre de la jeune 
fille, qui lui témoigna ses regrets de ne plus le 
voir, le priant, par amour pour elle, d'accepter 
une partie de ses épargnes, qu'elle aimait à par- 
tager avec son ami. — « Deux grosses larmes 
tombèrent sur la bourse que je tenais, me dit 
Gaetano ; — puis je la renvoyai et m'enfuis de 
Trieste. — Où? — Au Brésil, avec un capitaine 
de vaisseau qui me prit à condition que plus tard 
je lui payerais mon passage du fruit de mon tra- 
vail. Arrivé à Rio- Janeiro, je me mis à arracher 
des dents et à faire des mâchoires. Dans ce pays, 
j'avais du talent, et je commençais à vivre tant 
bien que mal, lorsque la jalousie de mes confrères 
me suscita des tracasseries et des dangers ; j'en as- 
sommai un et m'embarquai le même jour pour 
New-York. Là, je trouvai le moyen de fabriquer 
des fausses dents avec de l'écaillé de poisson. — 
Je vais maintenant à la Havane pour passer mon 
examen devant la faculté de médecine, et me faire 
recevoir dentiste. » 
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Ces singuliers détails m'ont été confirmés par 
un capitaine de bâtiment qui voyage avec nous, 
et qui Ta connu à Trieste il y a huit ans. 

Gaetano aime à chanter ; sa mémoire est prodi- 
gieuse : il sait par cœur plusieurs opéras italiens. 
Souvent, lorsque le soleil est couché, aux appro- 
ches de la nuit, ou plus tard, quand la lune sus- 
pendue au firmament fait scintiller ses rayons sur 
les eaux frémissantes, la voix claire et vibrante de 
Gaetano se mêle aux sons cadencés des vagues qui 
se brisent sur les haubans. Alors, une foule de 
tendres souvenirs et de regrets viennent se grouper 
autour de mon cœur. — Cette langue italienne si 
mélodieuse, des motifs si habituels à mon oreille, 
et qui réveillent en moi tant et de si douces sen- 
sations, mon isolement sur ce vaste élément, ton 
image, cher ange, qui plane sur ce monde de pen- 
sées et de sentiments ; puis tout cela imprégné de 
profonde mélancolie et agrandi par je ne sais quoi 
de sérieux et de solennel comme la mer, comme la 
distance, comme l'incertitude et le danger! — Il 
y a deux jours, Gaetano chantait en se promenant 
sur le pont. Assise près du tillac, je l'écoutais. — 
Tout à coup Gaetano se tait, et s'approchant de 
moi, « Perdonatemi, êignora, vi ho fatto maie ; ma 
non canterà più. » — Je m'aperçus seulement alors 
que je pleurais à chaudes larmes. — Depuis lors, 
Gaetano n'a plus chanté. 
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Le 5, ux heures du soir. 

Gaetano s'est livré aujourd'hui à un violent 
accès de colère ; voici pourquoi. 

Depuis le commencement de la traversée, j'avais 
remarqué que le jeune Italien ne descendait jamais 
aux heures des repas. Je ne me mets jamais à 
table, à cause du mal de mer. Pendant qu'on me 
servait sur le pont, Gaetano se promenait de long 
en large, et lorsque je lui demandais s'il ne dînait 
pas, il me répondait toujours non. Comme il était 
fort attentif à me rendre service, je lui offrais à 
mon tour quelques-unes des bagatelles recher- 
chées que j'avais apportées et qui composaient mes 
repas : Gaetano n'acceptait jamais rien. Cette sin- 
gularité m'avait frappée, mais son caractère expli- 
quait toutes les bizarreries de sa conduite. Il ne 
peut tolérer que moi ici. Dans son extrême suscep- 
tibilité, il trouve de bonnes raisons pour se que- 
reller matin et soir avec tout le monde. Quoique 
je me moque toujours de lui, et que sa fierté soit 
extrêmement irritable, il ne s'avise jamais de le 
trouver mauvais. Ces accès de violence devien- 
nent-ils trop bruyants, — mon front se plisse, mes 
yeux se ferment. — À l'instant il se tait et se 
blottit par terre, derrière mon fauteuil. 

Aujourd'hui enfin j'ai découvert le motif de son 
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ressentiment contre le capitaine Smith, et de son 
étrange conduite à bord. Gaetano, n'ayant pas 
assez d'argent pour payer son voyage comme les 
autres passagers , avait été obligé , en quittant 
New-York, de faire un arrangement avec le capi- 
taine, sous condition de manger avec le pilote. 

La seule idée d'être vu comme un paria, dînant 
au coin d'un buffet, en vue de la table des passa- 
gers, le met en fureur. La plupart du temps, il 
aime mieux jeûner que de subir cette honte. 

Dans son dépit, il couve une sorte de rancune 
contre tous les habitants du navire, moi exceptée. 
Ne pouvant pas se révolter contre son propre en- 
gagement, il prétend qu'on le nourrit mal, qu'on 
ne le salue pas, qu'on ne le regarde pas, et que le 
capitaine le traite comme un chien, parce qu'il 
paye moins que les autres. 

Il était tantôt dans cette belle humeur, pendant 
que les passagers, gais et heureux de se rappro- 
cher du but de leur voyage, s'amusaient à jouer 
sur le pont. Tout à coup un d'eux, voyant un ma- 
telot hissé au haut du grand mât, s'écrie en plai- 
santant : uQui oserait en faire autant? — Moi! 
répliqua l'Italien. — Je parie que non ! reprit 
l'autre. — Et moi je parie deux onces d*or pour 
lui, ajouta un autre. — Je les tiens! reprit 
Gaetano. » Et, comme un écureuil, d'un seul bond 
il atteint le pied du mât. — Immobile, je le regar- 
dais et j'osais à peine respirer. Les passagers, en 
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silence, le suivaient de l'œil et se repentaient déjà 
d'avoir irrité l'amour-propre de Gaetano, qui, 
s'élançant avec la rapidité du faucon, atteint, en 
moins d'une seconde, la dernière extrémité du 
mât. — Un instant après, il était près de nous, 
riant et demandant le prix de son adresse. Mats le 
parieur ne sentit plus que le regret d'avoir perdu 
son argent, et tout en le donnant de mauvaise 
grâce, il dit à l'Italien : 

— Je ne croyais pas avoir affaire à un matelot 
de profession. 

— Vous vous croyez donc trompé ? » répliqua 
Gaetano; et prenant aussitôt l'argent, il se tourna 
vers le capitaine, qui couché sur un banc, un 
livre à la main, n'avait pas paru prendre part à la 
scène. 

<t M. Smith, lui dit Gaetano, veuillez partager 
cette somme entre vos matelots. » 

Le capitaine, sans détourner la tête, fit un 
geste négatif et continua sa lecture. — L'Italien, 
les yeux en feu, la parole vibrante : « Cane inso- 
lente d'Americano ! dit-il. » Et il lança l'argent à 
la mer. 

M'oublie pas que Gaetano est pauvre comme 
Job. 



LETTRE XIII. 



La contemplation. — Les approches de la patrie. — Les voiles 
et la vapeur. — Matanias, Puerto-Escondido, Sauta-Crux. — 
Jaruco, la Fuerza-Vteja. — Le Morro. 



A LA MÊME. 



Le 5, à huit heures du soir. 

... Je suis* dans le ravissement ! Depuis ce 
matin je respire cet air tiède et amoureux des tro- 
piques, cet aii* de vie et d'enthousiasme rempli 
de molles et douces voluptés ! Le soleil, les étoiles, 
la voûte éthérée, tout me paraît plus grand, plus 
diaphane, plus splendide ! Les nuages ne se pro- 
mènent pas au loin dans le ciel, mais dans l'air, 
près de nos tètes, avec toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel, et l'espace est si clair, si brillant, 
qu'on le dirait parsemé de poudre d'or ! Ma vue 
n'est pas assez puissante pour tout embrasser, et 
1 15 
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mon sein n'est pas assez vaste pour contenir mon 

cœur! Je pleure comme un enfant, et suis 

par moments comme ivre de joie ! Qu'il est doux, 
ma fille, de pouvoir au souvenir d'une heureuse 
enfance, à l'image de tout ce que nous avons aimé 
dans ces temps de confiance et d'abandon, à cette 
foule d'émotions ravissantes, associer le spectacle 
d'une nature riche, éblouissante ! Quel trésor de 
poésie et de tendres sentiments doivent réveiller 
dans le cœur de l'homme ces divines harmonies!... 
Nous avons doublé pendant la nuit les bancs de 
Bahama, et depuis ce matin nous naviguons dou- 
cement dans le golfe du Mexique. Tout a pris un 
aspect nouveau : la mer n'est plus un élément re- 
doutable qui, dans ses superbes fureurs, échange 
sa robe d'azur contre des lambeaux de deuil, et sa 
puissance mélancolique contre des rugissements 
féroces ; ce n'est pthç cette perfide puissance qui 
grandit en un moment» ce géant formidable qui 
étreint, déchire et engloutit dans ses entrailles le 
faible mortel qui se confiée elle; mais belle, calme, 
étincelante de myriades de diamants, et molle- 
ment ondoyante, elle nous berce) avec grâce et 
volupté ; ce n'est plus la mer, c'est un autre ciel 
qui se platt à répéter les beautés du ciel. Des 
groupes de dauphins aux mille couleurs se pres- 
sent autour de nous et nous escortent, tandis que 
des poissons aux ailes d'argent et au corps de 
nacre viennent tomber en foule sur le pont du 
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navire. On dirait qu'ils connaissent les devoirs 
de l'hospitalité et qu'ils viennent fêter notre bien- 
venue. 



Le 6, huit heures du soir, en vue de Cuba. 

Depuis quelques heures je suis immobile, hu- 
mant à pleine poitrine l'air embaumé qui m'ar- 
rive de cette terre bénie de Dieu... Salut, Ile char- 
mante et virginale ! salut, ma belle patrie ! Je le 
sens à ces battements de mon cœur, à ce frémis- 
sement de mes entrailles, l'éloignement et les 
longues années n'ont pas attiédi mon premier 
amour ! Je t'aime et ne pourrais te dire pourquoi ; 
je t'aime sans en chercher la cause et comme la 
mère aime son enfant, et l'enfant aime sa mère, 
sans m'en rendre compte ni vouloir me rendre 
compte, dans* la crainte de diminuer mon bon- 
heur !... Lorsque je respire ce souffle parfumé que 
tu m'envoies, lorsque je le sens qui effleure dou- 
cement mon front, je frémis jusqu'à la moelle, et 
je crois sentir la tendre étreinte du baiser ma- 
ternel ! 

Avec quel religieux recueillement je contemple 
cette végétation si jeune, dont la sève répand par- 
tout sa magnificence !... et les contours onduleux 
de ces côtes!... et ces mouvements de terrain 
dont les lignes arrondies semblent avoir servi de 
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modèle aux plus beaux paysages rêvés par nos 
poètes ! Plus loin, sur des collines légèrement 
inclinées, d'immenses forêts vierges étalent sous 
le soleil leurs éternelles beautés, qui, toujours 
vertes, toujours fleuries , régnent sur la terre et 
domptent les ouragans. Lorsque j'aperçois ces 
palmiers séculaires, qui courbent leur orgueilleux 
feuillage jusqu'au bord de la mer, je crois voir les 
ombres de ces grands guerriers, de ces hommes 
de résolution et de volonté, compagnons de Co- 
lomb et de Vélasquez; je les vois, Cers de leurs 
plus belles découvertes, s'incliner dans leur re- 
connaissance devant l'Océan, pour le remercier 
d'un si magnifique présent. 



Le 7 au matin. 

J'ai passé une partie delà nuit sur le pont, dans 
mon hamac, baignée des rayons de la lune et 
abritée par la voûte étoilée du ciel. Toutes les 
voiles étaient déployées ; la brise, légère et tiède, 
frisait à peine la surface de la mer, splendide, 
frémissante, semée d'étincelles. Le navire glissait 
doucement, et l'eau, brisée par la quille, tour- 
noyait, bondissait, et se brisant en écume blanche, 
laissait après elle de longs sillons de lumière: 
tout était éclat et richesse dans la nature ! — et 
lorsque moi , pauvre et faible mortelle , les yeux 
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fixés sur la voûte du ciel, j'apercevais les oscilla- 
tions des voiles et des cordages doucement balan- 
cés dans les airs ; lorsque j'apercevais les étoiles, 
lançant des jets de lumière, s'agiter et s'incliner 
mollement vers moi, j'étais saisie d'une enivrante 
et divine extase : — des larmes mouillaient mes 
paupières , et mon àme s'élevait à Dieu ; tout ce 
qu'il y a de beau et de bon dans la nature de 
l'homme devenait l'objet de mon ambition. 11 me 
semblait que, sans cette beauté intérieure, je n'é- 
tais pas digne de contempler tant de magnificence. 
Un désir ardent de perfection s'emparait de moi 
et se mêlait à la conscience de ma misère. — 
Alors, inclinant mon front dans la poussière, j'of- 
frais à Dieu ma bonne volonté, modeste holo- 
causte d'une créature faible et bornée. 

J'ai beaucoup entendu parler de cette substance 
merveilleuse que les chimistes nomment, je crois, 
protoxyde d'azote, de cette vie factice qu'elle ex- 
cite et qui peut résumer, dans un moment d'hal- 
lucination , toutes les joies de la vie humaine. Je 
ne crois pas qu'elle ait jamais fait naître d'enchan- 
tement pareil à celui d'une belle nuit passée en 
face du ciel , sur la mer des Tropiques. 



Le 7, à huit heures du matin. 

Encore quelques heures , et nous arrivons ; en 

1 15. 
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attendant; je suis toujours là, humant l'air natal 
et dans un ravissement presque comparable à ce- 
lui de l'amour heureux. 

Tu connais ma répugnance pour les bateaux à 
vapeur, répugnance qui s'accroît de toute la poésie 
des voiles. L'expérience a confirmé mon aversion 
pour les uns et ma préférence pour les autres. Il 
est incontestable que le mouvement du navire à 
voiles est plus doux et plus régulier que celui du 
bateau à vapeur. Ce dernier, outre le roulis et le 
tangage, est ébranlé sans cesse par le frémisse- 
ment et le soubresaut que cause le mouvement de 
la roue, sans compter la violente et vive secousse 
qu'elle éprouve lorsqu'elle fend avec effort la va- 
gue agitée ; il faut ajouter à ces inconvénients la 
malpropreté, le malaise et les autres calamités in- 
séparables de l'emploi de la vapeur. 

Les sentiments des femmes ne sont pas justi- 
' ciables des économistes ; quelque admirable que 
soit l'intelligence de l'homme qui met aux prises 
deux éléments pour profiter du résultat de leur 
lutte , je trouve plus grand encore l'homme seul 
aux prises avec les éléments. 

J'aime ce beau combat, ce danger, cette obscu- 
rité de l'avenir avec ses agitations, ses surprises 
et ses joies. Une traversée à la voile est un poëme 
plein de beautés et de chances imprévues où 
l'homme, par son savoir et par sa volonté , appa- 
raît dans toute sa grandeur : le danger l'ennoblit 
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par l'audace calculée qu'il met à le dompter. Aux 
caprices ou à la fureur de la mer il oppose sa force 
et sa prudence ; il est vigilant à toute heure, 
merveilleusement patient; toujours aux prises 
avec des chances nouvelles, il sait également en 
profiter ou les dominer. 

L'homme a trouvé le moyen d'emprisonner le 
feu et d'en calculer les effets. Mais les vents sont 
incertains , leur force est inconnue , leur colère 
imprévue ; c'est cette incertitude même qui con-, 
stitue toute la poésie du navire à voiles. — C'est 
la vie humaine avec ses doutes, ses craintes , ses 
espérances et ses fausses joies ; et lorsque le bon- 
heur arrive, que la forte brise souffle sur l'arrière, 
comme on l'accueille , comme on lui fait fête, 
comme on est enivré ! — Tu serais ravie si tu 
voyais, du rivage, la grâce et l'élégance de notre 
navire ! — Orné de tous ses atours, les voiles dé- 
ployées, les cordages harmonieusement ajustés, 
comme une jeune fille qui accourt à la danse , il 
glisse empressé et joyeux sur la mer bleue. 

Le bateau à vapeur va plus vite ; on sait d'a- 
vance le jour de son arrivée , on a droit , comme 
au roulage, de lui imposer une amende s'il n'ar- 
rive pas à heure fixe ; m'est avis même qu'on lui 
trouve aussi ses beautés, que des amateurs s'exta- 
sient sur le coup d'ceil qu'offre la colonne de fu- 
mée se dissipant dans l'air. Quant à moi, la fumée 
ne me plaît que dans les usines, parce que je n'y 
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vais guère ; et comme je ne suis jamais assez pres- 
sée dans mes voyages pour préférer un wagon à 
une bonne voiture qui marche quand et comme je 
veux ; comme , en un mot, je préfère mon salon 
à ma cuisine, je laisserai le bateau à vapeur aux 
marchands et aux marchandises, et je voyagerai 
à la voile. 

A midi. 

Je suis établie sur un escabeau ; le soleil darde 
ses rayons sur ma tête, et je t'écris sur mes ge- 
noux. — Mais je suis heureuse, et veux te faire 
partager mon bonheur. Nous avançons, ayant tou- 
jours en face de nous la côte chérie. Mille bateaux 
pécheurs vont çà et là, et en peuplent les abords. 
La brise de mer, qui s'est élevée depuis deux 
heures, enfle les voiles des bâtiments divers, qui 
s'acheminent gaiement et d'un air de fête vers 
l'entrée du port ; les uns nous précèdent, nous les 
perdons déjà de vue ; les autres nous suivent ou 
nous disputent le pas, et tous animés à la course, 
mouvants et joyeusement éclairés par ce beau ciel, 
se dessinent dans l'air et se reflètent à la surface 
de cette mer si douce et si bleue, tandis que les 
vagues, brisées tour à tour par la quille de chaque 
bâtiment, s'élèvent orgueilleuses pour retomber 
voluptueusement en panaches d'écume, traînant 
après elles des milliers de poissons aux couleurs 
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chatoyantes, qui glissent, sautent et se jouent à la 
surface des eaux. — Déjà nous apercevons le Pan 
de Matanzas, la plus élevée de nos montagnes, et 
au-dessous d'elle, la ville de ce nom, habitée par 
douze mille âmes et entourée de nombreuses su- 
creries. A quelque distance, et plus près de la cote, 
je découvre le village de Puerto Escondido; à ces 
chaumières de forme conique, couvertes jusqu'à 
terre de branehes de palmiers; aux buissons touf- 
fus de bananiers qui, de leurs larges feuilles, pro- 
tègent les maisons contre les ardeurs du soleil ; à 
ces pirogues amarrées sur le rivage, et à la quié- 
tude silencieuse de l'heure de midi, vous diriez 
que ces plages sont encore habitées par des In- 
diens. 

Nous voici en face de la ville de Santa-Cruz, 
qui tient son nom de mes ancêtres, et qui, toute 
gracieuse, s'avance sur la rive. Son port sert d'abri 
aux pécheurs et de débouché aux denrées des 
habitations voisines. Toutes ces petites villes, pla- 
cées sur le bord de la mer, n'ont le privilège d'ex- 
portation que pour la Havane, entrepôt général 
des richesses de l'île, qui les répand ensuite dans 
toutes les parties du monde. — Quelle est cette 
ville si propre, si pittoresque, au port facile, et 
si bien garantie des ouragans? C'est la ville de 
Jaruco, à laquelle se rattache le titre de ma famille. 
Mon frère en est justicia tnayor, et, ce qui vaut 
mieux, il en est le bienfaiteur. 
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Nous avançons rapidement, et déjà s'éloigne 
derrière nous le château de la Force, avec ses bas- 
tions démantelés et ses deux hommes de garnison. 
Sous Philippe II, il fut question d'élever des for- 
tifications dans ses nouveaux États d'outre-mer ; 
mais le conseil du roi décida qu'il n'en était pas 
besoin, tant était grande, chez les Espagnols, la 
conviction de leur propre force. Cependant les 
pirates de toutes les nations ne tardèrent pas à 
désoler les côtes d'Hispaniola et de Cuba. En 1538, 
cette dernière ayant été pillée , incendiée et dé- 
truite par une bande de flibustiers, ses habitants 
se réfugièrent dans les bois avec leurs familles. 

El adelantado don Fernando de Soto, dont l'au- 
torité était souveraine, ordonna qu'on relevât la 
ville et fit construire le château de la Fuersa, qui 
ne fut achevé qu'en 1544. A cette époque seule- 
ment on permit aux navires et aux escadres d'en- 
trer dans le port. 

Dans le cours de la même année, plusieurs vais- 
seaux de guerre , commandés par Robert Bail , 
attaquèrent de nouveau la ville, qui fut vaillam- 
ment défendue par le commandant du port et par 
les habitants. Le conseil du roi ordonna qu'on 
n'épargnât aucuns frais pour fortifier la ville. C'est 
alors que le château du Morro s'éleva avec ses 
redoutables bastions ; le port de la Havane, déjà 
le plus beau et le plus sûr de l'Amérique, en devint 
aussi le plus fort, et l'ancienne forteresse de la 



LETTRE XIII. 185 

Fuerza resta presque abandonnée. Néanmoins, et 
eu égard à ses anciens services et à sa position du 
côté du nord, on lui a laissé le poste honorable 
de vedette, ses deux soldats de garnison et son 
nom de Fuerza; seulement on y a ajouté l'adjectif 
Fieja* 

Nous reviendrons sur toute cette histoire, ma 
chère fille ; je suis en face du port, et mon cœur 
bat si fort que j'ai peine à le contenir. — Voici 
el M or r Mo , dont la silhouette se dessine sur la 
clarté rouge du soleil, avec sa cloche et sa légère 
coupole chinoise. — Autour d'elle flottent, au 
gré des vents et dans des directions différentes, 
de petits pavillons de couleurs variées, qui annon- 
cent la nation et le calibre des bâtiments en vue 
du port. 



1 
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A LA MÊME. 



Le même jour, toujoursjen face du port. 

Devant moi, du côté de l'occident, le Morro, 
planté sur son âpre rocher, s'élève hardiment et 
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s'avance dans la mer. — Mais qu'est donc devenue 
cette masse énorme qui jadis me semblait mena- 
cer le ciel? ce rocher colossal que mon imagina- 
tion élevait à la hauteur du mont Atlas? — Rien 
n'a plus la même proportion : au lieu de celte 
lourde et colossale forteresse, la tour du Morro 
me parait seulement élancée, délicate, harmo- 
nieuse dans ses contours, une svelte colonne do- 
rique assise sur son rocher. — Mais quel est le 
jugement de l'homme qui ne s'altère par le cours 
du temps? — La pierre dont le Morro est bâti a 
beaucoup blanchi, et son éclat contraste avec la 
noire âpreté du roc, avec la lourde et sombre 
ceinture formée par les douze apôtres qui l'étrei- 
gnent 1 . 

Maintenant, nous dévions vers la gauche; la 
brise souffle à l'arrière. — Encore quelques bras- 
ses, et nous touchons le port ! — Avant d'y entrer, 
et sur la rive droite, du côté du nord-ouest, quelle 
est cette ville nouvelle qui s'élève, dont les pe- 
tites maisons, toutes fraîches et peintes de vives 
couleurs, se mêlent et semblent se confondre à 
l'œil avec les prés fleuris où elles sont semées ? — 
On dirait un bouquet de fleurs sauvages au mi- 
lieu d'un parterre. 

Ce sont les faubourgs de la Lu» et de Jésus- 

1 Douze canons qui entourent la forteresse, vulgaire- 
ment appelés les douze apôtres. 

LA HAVANE. 1 10 
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Maria, composés jadis de bojios, transformés en 
élégantes quint as. — Puis, comme une pensée de 
mort dans un jour de bonheur, quel est le colossal 
fantôme qui s'élève du milieu de ces gracieuses 
habitations et semble vouloir les envelopper de 
son blanc linceul ? — A ces murs épais, à ces gril- 
les dont les pointes aiguës et meurtrières se des- 
sinent au loin sur chacun de ses étages, je recon- 
nais la carcel de Tacon. — L'ancienne prison 
n'ayant pas suffi à ses inexorables sévérités, il en 
fit bâtir une qui est immense comparativement 
aux autres bâtiments de la ville, apparemment 
dans l'intention d'y loger un jour tous les habi- 
tants. A quelques pas de là et entouré de cyprès 
gigantesques, on aperçoit le cimetière, qui n'exis- 
tait pas dans mon enfance. Je le devine, ce lieu 
funèbre, à la croix noire qui, comme un regard 
de miséricorde, plane au-dessus des tombes. Jadis 
la cendre des morts s'entassait sous les dalles des 
églises et demandait en vain un repos solitaire 
sous la voûte du ciel. — Puis la maison de Bene- 
ficencia, non loin de la plage, au milieu des sables 
brûlants, au bord de la mer. 

Mais, mon enfant, voici déjà la ville qui se mêle 
à ses faubourgs. — La voilà, c'est bien elle, avec 
ses balcons, ses tentes, ses terrasses ; puis ses jo- 
lies maisons bourgeoises de plain-pied, aux gran- 
des portes cochères, aux immenses fenêtres gril- 
lées. Portes et fenêlres sont ouvertes ; tout est à 
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jour, l'œil pénètre jusqu'aux intimités de la vie 
domestique, depuis la cour arrosée et couverte de 
fleurs jusqu'au lit de la nina, dont les rideaux de 
linon sont garnis de nœuds roses. Ensuite vien- 
nent les maisons aristocratiques à un étage, en- 
tourées de galeries que signalent de loin de lon- 
gues rangées de persiennes vertes. — J'aperçois 
déjà le balcon de la maison de mon père qui s'al- 
longe en face du château de la Punta ; puis, à 
côté, un balcon plus petit. — C'était de là que tout 
enfant, je contemplais le ciel étoile et resplen- 
dissant des tropiques, et que mon àme, au bruit 
sourd et régulier des lames qui se brisaient en 
écume sur la grève, exhalait ses premiers par- 
fums, s'élançait vers de saintes révélations ! C'était 
là qu'inquiète, troublée, attendrie, la vue fixée 
sur l'immense étendue de la mer bleue et scintil- 
lante, je devinais, aux naïfs élans de mon cœur, 
qu'il y avait quelque chose d'aussi vaste qu'elle, 
d'aussi mobile, d'aussi puissant! — Je sentais déjà 
s'émouvoir au dedans de lui-même ce monde in- 
térieur où bruissaient de loin toutes les joies et 
toutes les douleurs humaines, mais dont le pre- 
mier retentissement était accompagné de si pures 
voluptés , de si divines harmonies ! — Voici les 
clochers de la ville qui s'élèvent dans lair. Parmi 
eux je reconnais celui de Santa- Clara, et au-dessus 
je crois voir l'image de la sœur Inès, planant 
comme un léger nuage, avec son visage pâle et ses 
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grands yeux noirs ! — puis le vieux monstre de 
Dominga la mulâtresse, avec sa lanterne sourde, 
m'épia nt à travers les cloîtres ! — Et illusions et 
réalités se mêlent dans ma tête troublée et font 
battre mon cœur à le briser. — Mais, que vois-je 
à l'entrée de la ville ? La terrasse de la maison de 
M amita ! — Toute mon âme s'élance vers ces lieux ! 
Elle pénètre avec un saint respect sous ces murs 
noircis par le temps, ou la main d'un ange prêta 
son appui à mes premiers pas ; où, à l'ombre de 
ses ailes maternelles, je fus préservée de ces traits 
dont l'atteinte flétrit pour toujours la pureté. — 
C'est là que toujours entourée d'exemples d'ordre 
et de sagesse, j'appris à connaître et à aimer le 
bien ; c'est là que la vertu m'apparut comme in- 
séparable de notre propre nature, tant ses divins 
préceptes étaient appliqués sans effort aux plus 
simples actions de la vie ! 

Oh ! mon enfant, que je fus bien inspirée lors- 
que, cédant au devoir, j'entrepris un si rude et si 
périlleux voyage ! Que je rends grâces à Dieu de 
m'a voir conduite, à travers l'Océan, à deux mille 
lieues de mes foyers, pour saluer encore une fois 
la terre qui m'a vue naître ! Teresilla, Mananita, 
tantes chéries et révérées, recevez l'hommage de 
mon cœur reconnaissant, vous, jeunes, belles et 
dont la bonté ne fut point rebutée par les soucis 
et la responsabilité qu'entraînaient les soins de 
mes premières années ! Mon âme est saisie d'an 
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attendrissement profond à la vue de ces lieux où 
je fns reçue dans la vie avec tant d'amour et de 
sollicitude, où j'ai vu éclore tant de bons senti- 
ments ! — Ici la charité se pratiquait en famille, 
à l'ombre et toujours accompagnée de cette naï- 
veté charmante, de cette franche candeur créole 
qui attache et subjugue les volontés. A. de tels 
souvenirs, je sens mille ardentes sympathies se 
réveiller dans mon sein. Ombre de Mamita, la ré- 
vérée de mon âme, qui comme une vapeur suave 
planes au-dessus de ce bienheureux séjour, salut, 
chère âme, bénis-moi ! 

Nous avançons toujours, et déjà les balcons se 
remplissent de monde à notre passage : on nous 
lorgne, on nous salue par des hourras. Parmi la 
foule je distingue des négresses habillées de mous- 
seline, sans bas, sans souliers, portant dans leurs 
bras des enfants blancs comme des cygnes. — De 
jeunes filles à la taille svelte, au teint pâle, tra- 
versent légèrement les longues galeries, avec leurs 
chevelures noires en boucles flottantes et leurs 
draperies diaphanes que la brise emporte et que 
le soleil éclaire ! — Mon cœur se serre, mon en- 
fant, quand je pense que je viens ici comme une 
étrangère. Cette nouvelle génération parmi la- 
quelle j'arrive ne me connaît pas, et une grande 
partie de l'autre, je ne la retrouverai plus! — 
Nous voici en face d'un balcon plus avancé sur 
la mer, où chacun s'agite, trépigne, et, les bras 
1 16. 
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étendus, les mouchoirs déployés, semble rivaliser 
à qui sera vu le premier. — La maison m'est in- 
connue, elle ne dit rien à mes souvenirs, et pour- 
tant je ne sais quelle sympathie secrète, quel 
attrait mystérieux., me porte vers elle. — Oh! 
oui, c'est la maison de mon oncle Montalvo, de 
mon ami, de mon protecteur, de mon père ; et je 
n'avais pas besoin d'en recevoir la confirmation de 
mon cicérone, don Salvador, le capitaine du bâti- 
ment négrier : mon cœur l'avait déjà nommé. 

Mais d'où viennent ces éclats de voix mêlés à de 
monotones et tristes cadences ? Gomme à l'appro- 
che d'un volcan, l'air se remplit par degrés de 
sauvages harmonies : ce sont des cris et des chants 
à la fois! Et quels chants, Dieu de miséricorde! 
si tu les entendais ! Plutôt que des mélodies hu- 
maines, on dirait un concert donné par les esprits 
infernaux dans un jour de cattivo umore. Puis les 
murmures des eaux de la mer, le bruit des rames 
qui font mouvoir en tous sens d'innombrables bar- 
ques, conduites par des nègres à demi nus, fumant 
et nous montrant leurs dents en signe de conten- 
tement etde bienvenue. 

Nous longeons les quais, couverts d'une foule 
bigarrée de blancs, de mulâtres et de nègres : 
les uns sont habillés de pantalons blancs, de vestes 
blanches, et coiffés de grands chapeaux de paille; 
les autres ne portent qu'un caleçon court de toile 
rayée, et un madras de couleur roulé sur le front; 
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plusieurs ont le chapeau de feutre gris sur les 
yeux, la ceinture rouge négligemment attachée 
au coté, et tous sont affairés, pressés, ruisselants. 
— On voit pèle- mêle des tonneaux, des caisses, 
des colis portés par des carretons, traînés par des 
mules et conduits nonchalamment par un nègre 
en chemise. De tous côtés on lit café, sucre, cacao, 
vanille, camphre ou indigo, et les braves gens de 
nègres toujours de chanter et de crier à vous fen- 
dre la tète ; car ils ne savent travailler qu'au son 
de leurs bruyants éclats fortement cadencés. — 
Partout on se meut, on s'agite, rien ne reste en 
plaee ; la rareté diaphane de l'atmosphère prête 
même au bruit, comme à la clarté du jour, quelque 
chose d'incisif et d'éclatant qui pénètre dans les 
pores et donne le frisson ; la vie est partout, dans 
tout, mobile, ardente comme le soleil qui darde 
ses rayons sur nos têtes. 

Nous venons de jeter l'ancre au milieu d'une 
forêt de mâts et de cordages ; et comme les passa- 
gers préparent leurs passe-ports , j'ai songé au 
mien, et me suis mise en devoir de le chercher 
encore. Mais vaine recherche ! après avoir boule- 
versé tous mes papiers, je reconnais de nouveau 
que je l'ai laissé à Paris ; pourtant j'ai traversé 
l'Angleterre et les Etats-Unis sans qu'il en ait été 
question. Bien que les choses se passent ici autre- 
ment, j'espère qu'on ne me renverra pas sans que 
mon pied ait foulé la terra patria. Je ne suis nul- 
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lement inquiète ; il me semble qu'en arrivant dans 
mon pays j'arrive chez moi. Quel droit plus sacre 
que de vivre sur le sol natal? La seule propriété 
incontestable de l'homme doit être celle-là; ce 
premier lot que la nature lui accorde en naissant 
n'est pas plus vaste, hélas ! que le dernier. 

Plusieurs barques se dirigent vers nous. Elles 
conduisent des amis, des curieux, les préposés 
de la douane, et par leur organe un message fort 
poli de la part de l'intendant. — Ceci est de bon 
augure pour l'affaire du passe-port. 

Au milieu de ces chaloupes j'en distingue une 
plus affairée, plus impatiente d'aborder notre bâ- 
timent. Elle est peinte en blanc, rayée de bandes 
rouges, et ses rameurs, en larges pantalons blancs , 
le corps entouré de ceintures bleues et cramoisies , 
haletants, la poitrine gonflée, le front ruisselant, 
avancent, avancent. . . . Déjà ils atteignent le brick. 
— Quatre jeunes gens l'occupent, dont l'atné an- 
nonce à peine vingt- deux ans : ils sont debout, 
les bras étendus et les mouchoirs déployés. Leur 
costume est élégant et recherché, leurs tailles sont 
élancées et fines, leur teint, encore adolescent, 
s'ombrage moelleusement d'un duvet soyeux, et 
leurs vifs regards se voilent par je ne sais quelle 
teinte douce de jeunesse et de candeur ; quelque 
chose de souple et de délicat dans toute leur per- 
sonne leur donne une grâce parfaite, et comme ils 
s'avancent à la fois hors de la chaloupe, folâtres , 
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joyeux et empressés, on les prendrait pour une 
nichée de nos plus beaux oiseaux. — Ce sont les fils 
de mon oncle de Montalvo, mes cousins germains. 

Les agents de \ajunta de sanidad n'arrivent 
pas ; nous sommes, en attendant, traités en pesti- 
férés et réduits à échanger de loin quelques pa- 
roles avec les personnes qui se promènent dans des 
barques autour de notre navire. 

Enûn on nous prévient que les représentants de 
la faculté dînent; et comme ils n'ont pas l'habi- 
tude de se déranger en pareille occasion , nous 
sommes obligés de rester encore quelques heures 
dans notre prison au grand air. 

Un homme d'un âge avancé, en habit noir, dé- 
coré de la grande croix d'Isabelle la Catholique, 
aux cheveux poudrés, au teint pâle, aux traits fins, 
au regard expressif et au port noble, s'avance 
seul, debout dans une chaloupe. — Il m'appelle, 
je l'entends de loin. « Mercedes ! dit-il d'une voix 
douce, émue... Mercedes! seule! » Et ses yeux, 
dont l'expression de bonté est ravissante , sont 
remplis de larmes. — Il me regarde comme re- 
gardait ma mère ! — Oui, c'est lui ! mon oncle 
chéri! Je le devine plutôt que je ne le reconnais, 
et ne retrouve pas de différence entre ces deux 
mouvements de mon âme ! — On dirait que mon 
cœur devient ma vue dans cet instant, car je sens 
mon cœur, ma vue et ma mémoire se confondre 
dans cette vive révélation. — Il s'approche ton- 
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jours , suivi d'autres chaloupes. — Mon oncle, 
mon frère, tous les miens le suivent sans doute! 
— Mon coeur les appelle. — Je meurs d'anxiété et 
d'impatience! — Mais encore d'autres barques. 
— Une chaloupe aborde. — Ce sont eux ! — Adieu, 
mon ange ! — Adieu ! — 



Même jour, le soir. 

Il est minuit, et je suis bien lasse ; mais je ne 
veux pas me coucher sans te raconter une partie 
des agitations de ma journée. 

Nous sommes descendus au môle , en face de 
l'église de Saint-François. Après avoir traversé le 
quai , je suis montée en volante avec mon oncle, 
et nous nous sommes dirigés vers sa maison. 

Je ne saurais te dire, mon enfant, l'émotion que 
j'éprouvais en me retrouvant au milieu de cette 
ville où je suis née, où j'ai fait mon premier essai 
de la vie. Chaque objet qui frappait ma vue re- 
nouvelait une impression d'enfance, et je me sen- 
tais pénétrée de je ne sais quelle joie folle et sau- 
vage qui m'attendrissait jusqu'à la moelle et me 
faisait pleurer. Il me semblait que tout ce que je 
voyais m'appartenait, et que toutes les personnes 
que je rencontrais étaient mes amis. J'aurais em- 
brassé les femmes , donné la main aux hommes , 
— j'aimais tout ! les fruits, les nègres qui les por- 
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taientsur leur tête pour les vendre, les négresses 
qui se pavanaient en se balançant sur les hanches 
dans la rue , avec leur mante sur la tète , leurs 
bracelets autour des bras et leur cigare à la bou- 
che ! J'aimais les plantes parasites qui folâtraient 
sur les toits, et les guirlandes d'aguinaldos et de 
manzanittas qui pendaient sous les gouttières ; le 
chant des oiseaux me ravissait; l'air, la lumière, 
le bruit, m'enivraient ! — J'étais folle ! j'étais heu- 
reuse ! 

A ces voluptés du souvenir succédait la sur- 
prise charmante que me causait l'étrange aspect 
de cette ville du moyen âge conservée intacte sous 
le tropique , et ces coutumes singulières où l'on 
retrouve à la fois l'Espagne et l'Amérique; ces rues 
étroites bordées de maisons basses, à balcons de 
bois et à fenêtres grillées, toutes percées à jour ; 
— ces habitations si propres, si luisantes, si gaies, 
où Ton aperçoit le quitrin ( voiture du pays ) dans 
le salon, et digne d'y figurer par son élégance et 
sa fraîcheur ; puis la nina, enveloppée de sa robe 
aérienne , ses beaux bras nus enlacés autour de 
la grille, plongeant un œil curieux dans la rue ; 
et, dans le fond, la cour garnie de fleurs et l'eau 
jaillissante de la fontaine, dont les gouttes fraîches 
et limpides répandent la vie sur les pétales de la 
piialaya et du bolador. — Mais , à demain , mon 
enfant ; — j'entre chez mon oncle, je te dirai bien- 
tôt les nouvelles émotions qui m'y attendent. 
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A LA MÊME. 



Havane, le 11 juin. 



Pendant plusieurs jours, ma Teresa , il m'a été 
impossible de t'écrire. La maison^ de mon oncle 
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Juanito, à qui je dois l'hospitalité, ne désemplit 
pas depuis mon arrivée. Je suis entourée de pa- 
rents, d'amis , de vieux serviteurs de la famille, 
les uns que je reconnais en dépit des injures du 
temps, d'autres que je ne reconnais pas du tout. 
Là, une jeunesse affectueuse qui me traite avec la 
familiarité fraternelle , et qui m'est tout à fait in- 
connue ; ici , des visages étrangers, mais tous ou- 
verts et joyeux, qui, se posant devant moi comme 
pour se faire peindre, me demandent d'un air 
gracieux et fin : u Me reconnais-tu ?» — Et moi, 
pour ne pas les chagriner, de répondre : « Oui. » 
— Puis , partant de là, je mêle et confonds tout, 
prenant le fils pour le père, le neveu pour l'oncle, 
et cent autres gaucheries qui excitent l'hilarité 
générale et qui me font damner. 

Ensuite arrivent les nègres et négresses, joyeux, 
attendris, chacun présentant la liste de ses droits 
à me regarder, à être reconnu à son tour : Tune 
m'a élevée, l'autre jouait avec moi, l'autre faisait 
mes souliers ; celle-ci chantait pour m'endormir; 
celle-là dut sa liberté aux soins qu'elle donna à 
mon enfance. Ensuite arrive mon frère de lait, un 
grand nègre de six pieds, beau comme sa mère, à 
la mine douce et tendre. — Enfin, le croirais-tu? 
jusqu'à Marna Agueda, la nourrice de ma mère, 
qui vit encore et traîne à pied ses longues années 
pendant deux lieues pour venir me baiser les 
mains et m'appeler sa fille ! — Si tu la voyais, la 
1 17 
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pauvre vieille, avec ses longues mains décharnées, 
attachées à des bras plus décharnés encore ! puis 
sa robe à manches courtes, et sa poitrine flétrie, 
à découvert jusqu'à la ceinture ! Là commence 
seulement une robe légère de batiste , peinte en 
couleurs fantastiquement assorties; une mante 
brune couvre sa tète et encadre son visage bien 
noir, bien ridé, sur lequel se dessinent deux grands 
yeux ronds à fleur de tète, dont le blanc sangui- 
nolent décèle encore l'ardeur du sang africain, 
mais dont l'expression sauvage est attiédie par un 
affaissement des rayons visuels, preuve de la dé- 
cadence de la nature. — La voilà, la bonne vieille, 
en face de moi, établie sur le meilleur fauteuil de 
ma chambre, les mains appuyées sur ses genoux, 
la tète en avant, me dévorant des yeux et répon- 
dant à chaque question que je lui fais sur les mem- 
bres de sa famille : « Mort. » — (Il est mort. ) 

La maison de mon oncle est fort vaste. Elle est 
entourée de hautes et longues galeries à perte de 
vue, et garanties du soleil par des persiennes. 
C'est dans une de ces galeries que nous dlnous; 
ici, point de salle à manger entre quatre murs, 
elles sont interdites par la chaleur. D'ailleurs, les 
familles sont si nombreuses, que même les repas 
ordinaires exigent un grand espace et ont toujours 
un air de fête par le nombre des convives et des 
serviteurs et par la profusion désordonnée des 
mets. Il n'est pas rare, pour peu qu'on invite quel- 
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ques convives étrangers, de payer un dtner trois 
ou quatre mille piastres. Il n'y a guère de maison 
opulente qui n'ait un cuisinier français et ne par- 
vienne ainsi à réunir sur sa table les mets les plus 
exquis de la cuisine française, avec le luxe des ri- 
chesses que la nature prodigue à nos colonies. 

Les Havanais mangent peu à la fois, comme les 
oiseaux; on les trouve, à toute heure du jour, avec 
un fruit ou une sucrerie à la bouche. Du reste, 
ils préfèrent les légumes, les fruits et surtout le 
riz. La viande est une nourriture peu convenable 
au climat. Us sont friands plutôt que gourmands. 
Les grands seigneurs, malgré le luxe européen de 
leurs tables, réservent leur véritable sympathie 
pour le plat créole : ils goûtent les autres mets, 
ils se nourrissent de celui-ci : les uns sont le luxe 
de l'opulence qui sert à régaler l'étranger, l'autre 
est comme ces meubles d'affection et d'habitude, 

9 

souvent décolorés par l'usage, mais qui conservent 
fidèlement les plis du corps, sur lesquels on aime 
à se retrouver, et dont on préfère la vieille étoffe 
aux cachemires et aux brocarts d'or. Moi-même, 
après de si longues années, je ne saurais te dire 
avec quel délice je savoure ces caïmitos veloutés, 
ces zapotUlos suaves et d'un goût sauvage, ces 
tnameyeSy nourriture des âmes bienheureuses 
dans les vallées sacrées de l'autre monde, selon la 
croyance haïtienne, et enfin le mamon, cette 
crème exquise dont le goût, composé des plus 
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délicieux parfums, est un nectar digne de l'Edeo. 
Et lorsque ma tante m'offrît un suprême de vo- 
laille, moi, joyeuse et béate en face d'un simple 
agiaco, je lui répondis avec un ton de dédain : 
« Je méprise le suprême de volaille; je ne suis 
venue ici que pour manger des plats créoles. » 

Quelque grande que soit la maison de mon on- 
cle, elle suffit à peine à contenir sa famille et ses 
serviteurs. Il a dix enfants, autant de petits-en- 
fants, et plus de cent nègres pour son service de 
ville. Mon oncle est un brave et digne homme, 
éclairé, juste, aimant son pays avec passion et 
d'une bonté inépuisable. Sa philanthropie ne se 
porte pas seulement sur ce qui l'entoure, mais sur 
tont ce qui souffre. Fort savant en physiologie et 
en médecine, il guérit grand nombre de malades 
et ne se borne pas à traiter lui-même ses enfants 
et ses esclaves; mais comme sa science est en vé- 
nération et qu'il n'est bruit que des cures mer 
veilleuses qu'il a faites, on l'implore de toutes parts. 
Telle est l'humanité dévouée de son cœur, qu'au 
milieu des soins que réclament ses habitations, 
où il a huit cents esclaves à surveiller, et du grand 
nombre d'affaires publiques qui l'occupent, toutes 
les fois qu'un pauvre malade réclame ses soins, 
mon oncle accourt à son aide, souvent même au 
milieu de la nuit. 

Dans la crainte de ne pas suffire seul au bien 
qu'il voudrait faire, il a communiqué à tous ses 
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enfants ses connaissances spéciales, et souvent on 
trouve l'une ou l'autre de ses ravissantes filles, 
images vivantes de la Charité, le regard animé 
d'une bienfaisante espérance, occupées à peser 
gravement la merveilleuse poudre, de leurs doigts 
blancs et effilés. Mais c'est surtout lorsqu'il s'agit 
du bien du pays que notre bon oncle est admira- 
ble d'activité : alors il devient infatigable. La plu- 
part des commissions organisées pour accroître la 
prospérité de l'Ile l'ont pour chef ou pour prési- 
dent ; toujours il est le premier, lorsqu'il s'agit 
d'encourager une découverte, de donner de l'élan 
à un projet utile à son pays, et cela avec cette 
véhémence, cette ferme et chaleureuse volonté 
qui sont des fruits de notre soleil. 

Ma tante, Maria- Antonia, est une sainte femme; 
c'est elle qui fait de ses propres mains les layettes 
pour ses négresses, et qui envoie une partie des 
mets délicats de sa table à ses esclaves vieux ou 
malades. Elle ne gronde jamais ses nègres et leur 
permet toutes sortes de paresses et d'insouciances 
dans le service ; aussi, excepté l'heure des repas, 
voit-on ses négresses étalées toute la journée par 
terre sur des nattes de jonc, chantant, causant et 
se peignant l'une l'autre. 

Depuis mon arrivée, nous avons tous les soirs 
un brillant rout chez mon oncle; la gravité espa- 
gnole, l'indolence créole et le naturel en font à la 
fois les frais. Les hommes répandus dans les gale- 
1 17. 
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ries, éclairées par des bougies et des lanternes de 
cristal suspendues au plafond, se promènent en. 
fumant et causent d'affaires ou galanterie, pen- 
dant que les femmes assises en cercle sur des 
sièges qui se balancent tout seuls et qu'on appelle 
butacas, parlent entre elles de cette voix câline 
que tu sais, et s'éventent perpétuellement, quoi- 
que la brise de mer, qui s'engouffre dans les bal- 
cons, fasse vibrer tous les carreaux et battre toutes 
les portes; elle soufflerait aussi toutes les lumières, 
si l'on n'avait pas la précaution de les couvrir sous 
des cloches de cristal; mais hors du courant de la 
brise, l'atmosphère brûle comme la lave enflammée 
de l'Etna. 

A peine le premier son de Y angélus frappe l'air, 
que les conversations s'arrêtent; chacun se lève et 
prie debout à demi-voix : la cloche cesse de re- 
tentir, on s'embrasse, on se souhaite le bonsoir, 
les enfants viennent recevoir la bénédiction de 
leur mère ; puis on se rassoit, et les conversations 
recommencent. 

La plupart de ces causeries ont peu de portée, 
comme partout; mais ici, au moins, le naturel et 
la simplicité les font valoir. L'absence de manège 
des femmes créoles donne à leur commerce un 
attrait indicible ; tout est naturel chez elles, et on 
les voit vieillir sans s'en apercevoir et sans que la 
perte de leurs charmes les affecte : il ne leur 
vient jamais l'idée de cacher un de leurs cheveux 
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blancs, dévoiler une ride; cette probité de l'âme, 
cette abnégation volontaire, en les rendant plus 
aimables, prolonge leur jeunesse et les fait aimer 
au delà des écueils du temps. 

La vie de famille, à la Havane, renouvelle les 
charmes de l'âge d'or : on y retrouve les élans 
naïfs du cœur, l'abandon dans la confiance, la foi 
dans l'amour et dans l'amitié, et quelque chose de 
souple, de moelleux, de caressant, qui va jusqu'au 
fond du cœur de celui qui en est l'objet. Quoi de 
plus doux que cette sécurité dans la bienveillance 
et dans l'affection de tous ! c'est un duvet précieux 
sur lequel l'âme se repose mollement. 

Écoutez à la porte de ce salon ou la famille est 
réunie : tout est pétulance, gaieté, abandon, dé- 
lire ! On se tutoie; les âges, les conversations se 
mêlent; tout le monde est heureux, le bien-être 
est partout : c'est que le cœur est seul chargé des 
honneurs de la fête. 

Je ne saurais te dire tous les soins, toutes les 
tendresses dont je suis l'objet ; c'est à qui viendra 
me voir, à qui me donnera un cadeau, un souve- 
nir : — les fruits, les fleurs pleuvent sur moi, et 
même l'or; car c'est une coutume créole de se 
faire présent en famille d'une once d'or comme 
d'un ananas ou d'un mamey ; et cela avec une 
naïveté, une tendre bonhomie d'expression vrai- 
ment admirable. Ces présents m'arrivent enjolivés 
et parés de fleurs, de sucreries et de mille recher- 
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ches ravissantes. Mais ce qui me touche le plus, 
c'est lorsque mes cousines m'envoient pour messa- 
gère une de leurs petites filles, et que la jolie mua 
m arrive chargée d'un fruit plus grand qu'elle, 
ou d'un bouquet de cactus presque aussi beau que 
l'incarnat velouté de ses joues, et que, pliant sous 
le poids, elle me dit, levant vers moi ses grands 
yeux pleins de candeur : « Voilà ce que marna 
t'envoie. » (Esto te manda marna.) 

J'attends mon frère, qui n'était pas à la Havane 
à mon arrivée, et mon grand-oncle Rafaël O-Far- 
ril, un des patriarches de la famille. Les routes, 
déjà fort mal établies et livrées aux intempéries 
des saisons, deviennent impraticables pendant les 
pluies ; les rivières débordent ; et, comme faute 
de ponts et de bacs, on ne peut lés passer qu'à 
gué, on est constamment exposé à des accidents; 
aussi, à peine l'époque des orages arrive-t-elle,que 
chacun s'empresse de rentrer en ville, au risque 
de rester une journée entière perdu dans une 
ornière ou dans un ravin. Cette absence de che- 
mins praticables oblige ainsi les Havanais à rentrer 
à la ville au moment même où l'ardeur de la cani- 
cule appelle les maladies et leur rendrait plus né- 
cessaire l'air pur de la campagne. « 
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12 juillet. 

La chaleur est excessive ; le vent souffle comme 
d'une fournaise ; tout travail devient impossible, 
et j'éprouve une angoisse vague, causée par la lutte 
qui s'établit entre l'activité de mon cerveau et l'af- 
faissement de mon corps. Les habitudes agissantes 
d'Europe, les facilités qu'offre en tout point la 
civilisation du vieux monde, me manquent ici, et 
je sens parfois avec dépit que je suis dégénérée, 
puisque le dolce far niente de nos anciens, les In- 
diens, ne suffit plus à mon bonheur. 

Un des caractères particuliers à la race actuelle 
de nos Espagnols-Havanais, fruits européens trans- 
plantés sous le tropique, c'est le contraste qui se 
manifeste entre la langueur de ces corps minces 
et délicats, toujours prêts à plier sous la moindre 
fatigue, et l'ardeur du sang qui se décèle dans 
les gestes, dans les goûts, dans les mouvements 
de leur pensée, toujours vive, passionnée, impé- 
tueuse. De même, au moment précis où la ville, 
plongée dans un repos absolu , savoure la douce 
volupté d'un demi-sommeil, l'agitation, le bruit, 
une locomotion perpétuelle, étourdissante, régnent 
dans le port sous l'influence de l'amour du gain 
et par l'obéissance de l'esclave. Quant aux affaires, 
aux transactions, elles sont toujours en souffrance 
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et traînent à l'infini. Pour un pas à faire, pour 
un mot à dire, pour une signature qu'il s'agit d'ap- 
poser, on vous renverra toujours au lendemain : 
le soleil est là, terrible, s'interposant chaque jour 
entre la maison de votre notaire et vous, entre 
votre écritoire et vos doigts. 

Sous un ciel ardent, la vie se multiplie sous tous 
les aspects, sous toutes les formes, et si la vue 
d'une nature grandiose et variée ravit l'âme et les 
yeux, force est d'endurer les inconvénients de 
cette opulence. Voilà ce que je me répète sans 
cesse et de mon mieux, pendant que les mousti- 
ques impitoyables mettent ma patience à l'épreuve. 
Mes bras, mes mains sont dans un état déplora- 
ble; si je les couvre pour t'écrire, je suffoque, jç 
ruisselle, je meurs; si je les laisse à la portée de 
ces ennemis infernaux, ils me dévorent. Je ne puis 
m'en garantir qu'en baignant ma peau dans de 
l'eau-de-vie de canne, panacée universelle ici, ap- 
plicable à tous les maux; puis, sans l'essuyer, je 
me fais éventer par une petite négresse pendant 
que je t'écris. 

On raconte dans le pays une histoire très-in- 
structive à propos de ces insectes. Les premiers 
Européens qui arrivèrent dans l'Ile y trouvèrent 
une énorme quantité, non pas de moustiques, 
mais de familles et de races de moustiques plus 
ou moins voraces, qui régnaient dans l'air et dé- 
voraient les passants. Un économiste de l'époque, 
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homme sage, eut, à ce qu'on dit, la pensée d'ap- 
porter dans une cage un petit nombre de mous- 
tiques étrangers, et d'essayer leurs forces contre 
les insectes indigènes. L'essai fut heureux; les 
étrangers furent les plus forts, et se mirent à ava- 
ler sans pitié les moustiques nationaux; si bien 
qu'au bout de quelque temps il ne restait plus un 
seul indigène dans l'Ile. Mais, en échange, les na- 
turalisés devinrent nombreux et redoutables, et 
leurs piqûres furent si cuisantes qu'on regrette 
encore l'ancienne race; c'est précisément cette race 
française, cette race ingrate de moustiques dont 
je suis maintenant la victime. 

Mais si les cousins nous mordent, les compen- 
sations ne manquent pas. — La vie de nuit est si 
belle, si pleine de charmes ici ! Quelle transpa- 
rence ! quelle grandeur dans le ciel éblouissant 
d'étoiles et de météores ! — Et ces nuages gigan- 
tesques qui planent dans l'air, habillés d'opales et 
de rubis ! et ce souffle tiède de la brise de terre, 
chargée de tous les parfums de la végétation, si 
doucement incisif à travers des pores épanouis par 
la chaleur! Comment te décrire la puissance de 
cette vie animée et sensuelle, quand l'ardeur brû- 
lante du jour a fait place à l'air doux et voluptueux 
du soir ? — Lorsque, vis-à-vis du port, à demi 
couchée au fond de ma butaca, sur le balcon de 
mon oncle, je contemple un bâtiment les voiles 
déployées, se détachant au loin sur le firmament 
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étoile, au milieu de Pair diaphane et phosphores- 
cent; que la lune réapparaît à droite et le château 
du Morro à gauche, planant sur l'espace, blanc 
comme un fantôme, avec sa lanterne vacillante, 
dont la lumière tourne toujours au milieu des airs, 
se cachant et disparaissant tour à tour comme une 
lueur fantastique, — je me crois livrée à un rêve 
enchanteur, et je jouis de ce bonheur fugitif à 
pleine poitrine. 

Mon bon oncle a eu la galanterie d'affecter à 
mon service particulier une volante faite exprès, 
fort élégante et toujours à mes ordres. Ici, chaque 
membre de la famille a un équipage séparé, même 
les enfants. Lorsqu'à la chute du jour vient l'heure 
de la promenade, toute notre rue se trouve en- 
combrée de voitures, comme à Paris à la sortie 
d'un spectacle. 

A six heures, on part, le soufflet du quiirin ra- 
battu, les dames habillées de blanc, tête nue, avec 
des fleurs naturelles sur les cheveux ; les hommes 
en costume habillé, cravate, gilet et pantalon 
blancs : c'est la tenue habituelle et générale dans 
toutes les classes de la hiérarchie. 

Hier, en sortant avec ma tante, Maria- Antonia, 
pour aller au Paseo de Tacon ( promenade de Ta- 
con), j'avais été voir Pepiya, ma jolie cousine, 
lorsqu'en traversant la place de Belem, nous fûmes 
arrêtées par une espèce d'émeute qui se portait 
vers l'église. Déjà la foule en assiégeait la porte, 
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mais sans chercher à la dépasser. Un des grands 
battants était fermé ; l'autre, entr'ouvert, laissait 
a peine passage à la tête d'un homme qui, d'un 
air grave, criait à la foule immobile : Priez pour 
le criminel) mes frères. Je demandai l'explication 
de cette scène. On me dit qu'un assassin venait 
d'échapper aux gens de justice , et avait cherché 
refuge dans cette église, qui jouissait du droit d'a- 
sile. — u II l'a échappée belle ! ajouta l'inconnu 
qui nous donnait cette explication; la distance 
était longue et tout le monde courait après lui... 
U est vrai que s'il n'avait pas atteint Belem, il au* 
rait pu entrer dans une autre église sur sa route. 
Mais aurait-il deviné juste? 

— Que voulez-vous dire ? Toutes les églises ne 
jouissent-elles pas du même privilège ? 

— Non ; celle de Belem et une autre jouissent 
seules de cet avantage ; encore le nom de celle-ci 
est-il un mystère, connu seulement des prêtres. Si 
par hasard elle se trouve sur la route du fugitif 
et qu'il y entre, cette circonstance est regardée 
comme une preuve de la protection divine, et le 
malfaiteur a sa grâce. » Gomme nous poursuivions 
notre route, nous dirigeant vers la promenade, ma 
tante me dit : 

« De pareils spectacles se présentent quelque- 
fois ici. Les assassinats en plein jour, plus rares 
depuis le gouvernement du général Tacon, se re- 
produisent encore quelquefois. La vengeance, soit 
1 18 
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qu'elle agisse pour son compte, soit qu'elle obéisse 
à Tordre de l'homme puissant, et l'ardeur du sang 
dans ce pays, ardeur qui pousse l'assassin à tuer 
sans cause, produisent plus de meurtres que l'ap- 
pât du vol. Nos voleurs de grand chemin com- 
mencent rarement leur métier par choix ; ils y sont 
presque toujours entraînés par des circonstances 
particulières. Ainsi nos guajiros sont souvent amou- 
reux, jaloux, querelleurs ; ils se battent à la sortie 
d'un bal ou d'un combat de coqs. Celui qui tue se 
sauve dans l'intérieur de l'Ile, dans les montagnes ; 
on le poursuit, on met sa tête à prix. Abandonné 
comme un ennemi de l'espèce humaine, obligé de 
la craindre et de se défendre contre ses attaques, 
il devient voleur pour pourvoir à son existence, 
assassin pour la conserver; mais dans sa dégra- 
dation, il conserve la plupart du temps un certain 
caractère aventureux, chevaleresque, qui n'est pas 
dépourvu de générosité. 

v Une nuit, à la campagne, mon fils Ignacio , 
encore fort jeune, se trouvant attardé, revenait à 
cheval d'une visite dans les environs : il chantait. 
Il était environ minuit, lorsqu'il aperçut un homme 
assis au pied d'un des orangers de la Guardaraya, 
sur la lisière du bois. Cet homme tenait la bride de 
son cheval passée autour du poignet ; l'escopeta 
était appuyée à l'arbre ; le machete pendait à sa 
ceinture, et il s'occupait à charger un trabuco 
(grand pistolet). 
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« Mon fils se crut perdu. — Mais il continua à 
marcher au pas' en fredonnant, malgré l'inquié- 
tude bien naturelle que lui inspirait ce voisi- 
nage. 

u — Buena noche , senor don Ignacio. 

« — Mu y buenas noches , caballero , répondit 
mon fils. 

<( — H es t bien tard pour se promener ainsi, 
jeune homme, reprit l'autre... Rentrez chez vos 
parents, croyez-moi... Le serein n'est pas bon 
pour la voix. » — Et il continua sa besogne. 

« Le lendemain, nous apprîmes que le pedaneo 
et consorts étaient à la poursuite de José-Maria, 
le fameux voleur, qu'on avait vu la veille dans les 
environs de notre sucrerie. 

— Fut- il arrêté ? demandai-je à ma tante. 

— Oui , me répondit-elle , mais seulement six 
mois après. — Ces bandits, continua-t-elle, sont si 
redoutés et leur témérité est si indomptable que, 
malgré le prix attaché à leur arrestation, personne 
n'ose les prendre : ils vont partout , dans les si- 
tio8, dans les estancias, dans les ventas ; ils y font 
de la dépense sans que qui que ce soit ose s'exposer 
à leur vengeance. Je te raconterai une anecdote 
qui te donnera encore une idée de leur caractère 
singulier. 

« Un jour, j'allais à notre habitation de Canasi 
avec tous mes enfants : ils étaient huit, et le plus 
âgé n'avait pas dix ans ; les routes étaient affreu- 
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ses; nos mules s'enfonçaient dans les ornières 
jusqu'au poitrail, et ce fut à grand'peine que nous 
pûmes atteindre à onze heures du soir la sucrerie 
de Pedraita, à une lieue de Guanao, où nom 
étions attendus pour dîner. Mais la rivière qui 
sépare ces deux propriétés avait débordé pendant 
la matinée, il était impossible de la traverser; il 
nous fallait pourtant quitter sans délai Pedraito, 
où venait d'éclater une révolte parmi les nègres 
de l'habitation. — Que faire? Nous décidâmes 
qu'il fallait à tout risque passer la rivière. J'étais 
restée assise au bord de l'eau , entourée de mes 
enfants, qui pleuraient de faim et de peur, car la 
nuit était sombre, et le bruit de l'eau agitée par le 
vent les épouvantait. Je tâchais de les rassurer, 
lorsque je vis un homme apparaître devant nous. 
Son costume était celui des guajiroa ; il était armé 
et tenait son cheval par la bride. 

« Senora dona Maria-Antonia , me dit-il , que 
puis-je faire pour vous être utile ? Mon cheval est 
bon, et il est comme moi à votre service. Si vous 
voulez, je passerai ce que vous avez de plus pré- 
cieux de l'autre côté de la rivière... vos enfants, 
l'un après l'autre , par exemple. — N'ayez pas 
d'inquiétude : la jaca nada bien. » — Et il cares- 
sait de la main sa monture. 

« — Merci, lui répondis-je ; je garde mes en- 
fants ; mais, si vous vouliez vous charger de cette 
cassette, vous me feriez plaisir : elle renferme des 
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objets de prix qui pourraient être abtraés dans la 
volante. 

« — Bueoo, venga el cofrecito ! » Et prenant la 
cassette, il la plaça devant lui, s'élança dans l'eau 
et s'éloigna. 

« Une heure après , je me mis en route avec 
mes enfants ; les mules nageaient bien , mais la 
rivière «tait si braw, que l'eau débordait parades- 
sus le train, entrait dans la volante, et nous mouil- 
lait jusqu'aux genoux. Enfin , nous atteignîmes 
l'autre rive sans accident, et au bout de deux 
heures j'arrivai à l'auberge de Guanao; il était une 
heure du matin. 

« La première personne qui se présenta devant 
moi fut le guajiro avec la cassette, qu'il s'empressa 
de me remettre fidèlement. Il refusa toute gratifi- 
cation, reçut mes remercinents et disparut. La 
cassette contenait des diamants et des bijoux d'un 
grand prix. 

u — Senora dona Maria-Antonia , dit l'auber- 
giste aussitôt que l'homme s'éloigna, connaissez- 
vous cet homme ? 

« : — Non ; c'est la première fois que je le vois. 

« — £h bien , c'est Pedro^Pablo , le fameux 
chef des bandits qui infestent ce pays depuis six 
mois. 

u — En vérité, ma tante, je ne sais ce qu'il y a de 
plus merveilleux dans cette histoire, ou la loyauté 
du brigand, ou ta confiante en lui ! 

1 18. 
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« — Mais non ; je ne me la reproche point , et 
je crois que j'en aurais fait autant si je l'avais 
connu : ici , un voleur qui vous parle en ami ne 
tous trahit jamais. Téméraire, il résiste seul aux 
gens de justice, aux soldats, et défend sa vie avec 
fureur. Une fois , un de nos jeunes gens , cher- 
cheur d'aventures, ennuyé d'entendre vanter la 
bravoure d'un brigand, s'avisa de l'appeler en 
champ clos : le cartel fut affiché dans les bois, et 
la rencontre eut lieu selon toutes les règles de la 
chevalerie. 

« Les ennemis les plus redoutables de ces vo- 
leurs sont les chiens. La race canine de Cuba est 
unique par sa force , par son intelligence et par 
son aversion incroyable contre les nègres marrons. 
Lorsqu'un esclave déserte , le mayoral ( chef des 
travaux) mène le chien dans le bohio (cabane du 
fugitif), prend les hardes du nègre et les applique 
aux naseaux du mâtin. 11 a compris. — Aussitôt, 
il part à la poursuite du fugitif, suit sa trace pen- 
dant plusieurs jour» s'il le faut , et ne quitte la 
piste qu'après avoir découvert sa retraite et l'avoir 
chassé devant lui jusqu'aux pieds du maître. Par- 
fois il s'établit un combat entre le nègre et le 
chien ; mais ce dernier a toujours le dessus et ne 
lâche jamais prise , même blessé. Avec une in- 
croyable adresse, il commence par saisir les oreil- 
les de son adversaire ; et, une fois cramponné sur 
ses épaules, la dent enfoncée dans l'oreille de 



LETTRE XV. 215 

l'esclave, it le fait plier sons la douleur. N'ayant 
plus d'action contre son assaillant, le nègre s'abat 
par terre et reste à la merci de l'animal , qui se 
contente de le faire lever et de le ramener au 
bercail. Mais si le nègre ne se défend pas ( ce qui 
arrive presque toujours, tant la seule présence du 
chien l'épouvante), ce dernier ne lui fait point de 
mal et le pousse seulement devant lui , prêt à le 
terrasser à la moindre tentative de fuite. S'il ar- 
rive, en toute autre occasion, que le nègre se ré- 
volte ou sévisse contre son chef, le chien se poste 
en arrêt à côté de son maître, la gueule ouverte, 
attendant le signal de l'attaque , mais sans pren- 
dre jamais l'initiative. Son obéissance est telle 
que même quand il le voit blessé, il ne bouge pas 
et ne le défend que d'après son ordre. 

» Avant-hier, trois malfaiteurs qui avaient dé- 
vasté les environs de Marianao, à peu de distance 
de la Havane, après avoir échappé à toutes les 
poursuites de la justice, ont été ramenés par deux 
chiens. Arrivés près de la ville, un des chiens en 
arrêt , la gueule ensanglantée , l'œil étincelant, 
resta près d'un buisson pour garder les prison- 
niers, pendant que son compagnon, courant à 
l'entrée de la ville, hurlait, secouait les passants 
par leurs habits, et indiquait, par les signes les 
plus ingénieux, l'endroit où se trouvait la cap- 
ture. Il finit par se faire comprendre, et conduisit 
le pedaneo à l'endroit où l'autre chien, Adèle à son 
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poste, gardait les malfaiteurs, qui gisaient étendus 
à demi morts sur l'herbe. L'un de ces malheureux 
avait la joue toute fracassée, et tous trois avaient 
été blessés grièvement dans le combat. 

« — Ces chiens, ma tante, doivent être bien 
forts? 

« — Ils ne le paraissent pas, et ressemblent 
beaucoup aux lévriers de grande espèce ; seule- 
ment leur poil est plus rude et d'une nuance plus 
claire. . 

« Les gens de campagne ne se mettent jamais 
en route sans leur meute : avec elle, ils se hasar- 
dent sans crainte dans les solitudes sauvages où la 
justice des hommes n'a pas encore pénétré, et 
souvent ils leur doivent la vie, » 

Ma tante en était là lorsque nous arrivâmes à 
la promenade Tacon; le soleil se couchait enve- 
loppé de larges draperies d'or. Le palmier, le 
maboa, la yagua et les buissons gracieux de rose 
althéa, agités par la brise du soir, se balançaient 
doucement. L'oiseau, silencieux pendant la cha- 
leur du jour, chantait gaiement en choisissant son 
gîte, et resserrant ses ailes, se balançait sur la 
branche flexible et parfumée qui devait lui servir 
d'asile et le protéger contre la rosée de la nuit. 
Quelques jeunes filles assises aux fenêtres, co- 
quettes et riantes, dardaient à travers les grilles 
des regards brillants comme des étoiles et nous 
envoyaient, de leurs petites mains blanches, des 
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saluts naïfs. D'autres, voluptueusement renversées 
dans leurs quitrïns,* jouissaient avec insouciance 
de la douceur de l'air et de la beauté de la nature. 
Personne ne se promenait à pied : les hommes, 
gravement enfoncés au fond de leurs volantes, hu- 
maient l'air et se sentaient heureux de vivre; la 
petite marchande, la bourgeoise comme la grande 
dame, savouraient dans leurs quitrins les délices 
et la paresse des riches. Toujours leurs premières 
épargnes sont employées à l'achat d'un piano et 
d'un quitrin ; celle qui n'a pas encore atteint ce 
degré de luxe traverse furtivement la rue pour 
aller visiter une voisine, toujours en blanc, la poi- 
trine, les bras et la tète à découvert. Vous les 
apercevez ainsi, inquiètes, glisser, traverser et 
disparaître ; on les prendrait pour des colombes 
qui s'envolent, effrayées par la cognée du bûche- 
ron. Mais les négresses, oh ! pour celles-là, la rue 
est à elles. On les voit en grand nombre sur les 
devants des portes, le cigare à la bouche, à moitié 
vêtues, avec leurs épaules rondes et luisantes 
comme des boucliers de cuivre, se laissant conter 
fleurette ; — et des négrillons partout, jouant aux 
mates, aux guamlotes, et tels que leur mère les 
mit au monde. 

En revenant de la promenade, nous nous diri- 
geâmes vers la place d'armes, où le gouverneur 
donne tous les soirs un concert de musique mili- 
taire. Là se réunit la population blanche de toutes 
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les classes. De beaux arbres, une fontaine d'eau 
jaillissante, des bancs de marbre, les deux palais 
du gouverneur et de l'intendant, servant de cadre 
à ce grand espace, font de ce lieu une promenade 
charmante et tout aristocratique. 

Ici, les promenades publiques ont un aspect de 
bon goût particulier au pays : point de veste, 
point de casquette, point de gens malpropres ou 
mal mis. Tous les hommes sont en habit et por- 
tent cravate, gilet et pantalon blancs; toutes les 
femmes s'habillent de linon ou de mousseline. Les 
vêtements blancs, qui respirent la coquetterie et 
l'élégance, s'harmonient merveilleusement avec 
la beauté du climat, et répandent dans les réu- 
nions un air de fête. 

Avant de rentrer, j'allai rendre visite à ma tante 
la comtesse douairière de Montalvo. Je ne con- 
naissais pas sa demeure et me laissai conduire par 
mon calesero. Il faisait nuit ; mais à mesure que 
nous avancions et malgré l'obscurité, mille sou- 
venirs confus renaissaient dans ma mémoire, sans 
qu'il me fût possible d'en préciser aucun. 

Le calesero s'arrête : je descends. 

A peine me trouvai-je dans \esaguan ', que mon 
cœur bondit; il me sembla reconnaître la maisou; 
bientôt je n'eus plus de doute : cette maison, je 
l'avais habitée, j'avais touché ses portes, j'avais 

* Première coup d'entrée. 
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joué sur ces dalles de marbre ! cet escalier, je l'a- 
vais monté et descendu cent fois! — Là, de cette 
marche, je tombai un jour, je me blessai ; marna 
Jgueda me releva et me pansa . — Je ne me trom- 
pais point : c'était bien la maison de mon père. 
Tout était encore à sa place. — C'était là que mon 
lit d'enfance était posé; à côté, plus bas, je vois 
encore ma jeune négresse Catalina me chatouillant 
les pieds pour me faire dormir, chantant ou me 
racontant, pour la vingtième fois, comment sa 
mère l'avait trompée pour la vendre aux mar- 
chands blancs ; — comme elle avait sauté de joie 
et pleuré, en reconnaissant son frère dans le bâti- 
ment; — puis, quelles larmes de désespoir elle 
avait versées, quand elle avait été vendue sans 
son frère. — Alors, elle pleurait encore; et moi, 
au lieu de m'endormir, je m'asseyais sur mon lit 
et pleurais avec elle. — C'est dans cette autre 
chambre, derrière ce paravent chinois, que ma 
grand'mère frappa un jour avec un fouet sa plus 
jeune fille encore enfant, et encore là que, comme 
un lionceau furieux, je me jetai sur les négresses 
qui retenaient la victime, et les mordis jusqu'au 
sang. : — Ici, devant cette table massive, mon père 
me tenait debout sur ses genoux et me montrait 
son arbre généalogique. Hélas ! où est mon père? 
Je ne retrouve plus qu'un amas de pierres sans 
vie et un souvenir vivant ! 
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A LA MÊMB. 



Mercredi soir. 

• 

J'ai passé toute la matinée seule en face de la 
mer, le nez au vent et l'esprit dans l'espace. J'é- 
tais livrée à ce douloureux état de l'âme, à cette 
tristesse découragée qui natt du sentiment intime 
de notre faiblesse, qui nous ramène vers Dieu et 
nous porte à lui soumettre nos chagrins, nos mi- 
sères et nos bonnes intentions; — moment pré- 
cieux , où L'âme s'élève autant que le cœur s'hu- 
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milie; ou, parée d'un rayon d amour divin, elle 
éclaire à nos propres yeux notre petitesse et notre 
impuissance. 

J'étais plongée dans cette rêverie, lorsque quel- 
qu'un s'avisa de me complimenter sur mes méri- 
tes s une angoisse mélancolique traversa mon âme; 
je pris Dieu à témoin de ma non-complicité; et 
pénétrée de je ne sais quelle ironie amère contre 
moi-même, je sentis que mes paupières se mouil- 
laient. — Étrange manière, en vérité, de répondre 
à un compliment! 

Le soir, comme tous les soirs depuis mon arri- 
vée, j'ai pu, avec ma voix, faire la joie d'une par- 
tie de la ville; et, en vérité, il y a un peu de mérite 
à ma bonne volonté, car la chaleur m'incommode 
beaucoup depuis quelques jours. 

Mais comment refuser si peu de chose, lors- 
qu'une si légère fatigue peut devenir pour les au- 
tres la source d'un plaisir dont l'élan est si naïf et 
si vrai? Ici, les organisations sont en général mu- 
sicales et poétiques : tous les soirs une foule de 
promeneurs se donnent rendez-vous sous les fe- 
nêtres de la maison de . ma tante, au bord de la 
mer, quittent leurs voitures et s'établissent, assis 
sur des chaises qu'ils font apporter exprès, pour 
écouter quelques sons incertains que le vent em- 
porte; puis, ce sont des vers, des impromptus, des 
couplets, qui se succèdent avec autant de facilite 
que de profusion. Le matin, si par hasard je fais 
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quelques accords sur le piano, aussitôt toutes les 
négresses de la maison se mettent en mouvement 
et se portent sur les balcons, dans les coins des 
portes, derrière moi, devant le piano; c'est le plus 
drôle auditoire du monde. — Puis c'est un bon- 
heur, ce sont des gestes, des tendresses naïves, à 
nulles autres pareilles. Les nègres aiment la mu- 
sique avec passion : ils chantent des chansons d'une 
simplicité touchante. Quelquefois, le matin, on 
m'annonce un vieux serviteur delà famille, esclave 
d'un de mes parents. — Que me veut-il? — Me 
demander la permission de venir m'entendre le 
soir à la porte de la rue. 

Il y a deux jours, je fus éveillée le matin par 
une voix fraîche et jeune qui chantait un air du 
Pirata; c'était une jolie esclave de ma cousine 
Encamacion : juste, étendue et pure, cette voix 
serait un trésor pour le Théâtre-Italien, et la peau 
cuivrée de la mulâtresse une jolie variété parmi 
les lis et les roses des Amigo et des Grisi. 

Je fais souvent de la musique avec une jeune 
fille remplie d'âme et de talent, dont le goût exquis 
et la méthode ont été développés par son père, un 
des hommes les plus distingués de la Havane par 
son esprit autant que par sa naissance. Je pour- 
rais le citer comme un exemple de cette aptitude 
naturelle des Havanais pour les arts. Don José 
Penalver est un professeur accompli; il joue du 
piano et il accompagne comme Tadolini ou Alary; 
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il compose à merveille, il improvise, et il a ensei- 
gné l'art du chant à sa fille aussi bien que l'aurait 
fait un de nos meilleurs professeurs de Paris; pour- 
tant, ce talent n'a pas eu de maître : il est l'œuvre 
de l'étude et de l'intelligence. 

Le goût de la musique italienne est aussi ré- 
pandu ici que dans une ville d'Italie; presque toutes 
les partitions modernes y sont connues; des troupes 
italiennes y sont engagées tous les ans et fort bien 
payées. Plusieurs jeunes fashionables prêtent leur 
appui à des entreprises favorables au développe- 
ment de l'art : dans ce nombre se distingue don 
Nicolas Pénal ver, qui, par sa brillante fortune et 
son noble enthousiasme, mérite d'occuper le pre- 
mier rang. 

La Havane possède deux salles de spectacle : 
celle de YAlameda, située au milieu de la ville, sur 
le bord de la mer, et l'autre extra muros : cette 
dernière porte le nom de Tacon, parce qu'elle a 
été élevée pendant la dictature du général de ce 
nom. La première, plus ancienne et moins grande, 
est plus favorable à la musique; la seconde, pres- 
que aussi grande que la salle du Grand-Opéra de 
Paris, sert, pendant l'absence des chanteurs ita- 
liens, à jouer le drame espagnol, et leur est livrée 
à leur retour. La salle extra muros est riche et élé- 
gante à la fois. Elle est peinte en blanc et en or. 
Le rideau et les décorations offrent un coup d'œil 
brillant, quoique les règles de la perspective n'y 
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soient pas exactement observées. Le parterre est 
garni d'un bout à l'autre d'excellents fauteuils, 
ainsi que les loges, dont la devanture est à jour et 
seulement décorée d'un léger treillage doré, qui 
laisse pénétrer la vue des curieux jusqu'aux petits 
pieds des spectatrices. La loge du gouverneur est 
plus grande et mieux ornée que ne l'est ailleurs 
celle des rois. Je ne connais que les premiers théâ- 
tres des grandes capitales de l'Europe dont l'aspect 
produise un si noble effet, par la fraîcheur des 
décorations, le luxe de l'éclairage, tout en bougies, 
et l'excellente tenue d'un parterre en gants jaunes 
et en pantalons blancs. A Londres ou à Paris ou 
prendrait notre salle pour un immense salon de 
haute volée. 



Même jour, à onze heures du soir. 



Mon frère est arrivé. — Je Pai vu et ne saurais 
te dire ma joie ! Mon frère est, tu le sais, tout ce 
qui me reste de mon père et de ma mère ! 
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A H. LE COMTE DE TRACY. 



Il n'y a pas de peuple à la Havane, il n'y a que 
des maîtres et des esclaves. Les premiers se divi- 
sent en deux classes : la noblesse propriétaire et 
la bourgeoisie commerçante. Celle-ci se compose 
en grande partie de Catalans. Arrivés dans l'Ile 
sans patrimoine, ils finissent par accaparer une 
grande partie des fortunes territoriales ; ils com- 
mencent par prospérer à force d'industrie et d'é- 
conomie, et finissent par enlever les plus beaux 
1 19. 
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patrimoines héréditaires, au moyen du haut inté- 
rêt qu'ils perçoivent de leur argent. 

Quelque considérables que soient les propriétés, 
les frais immenses qu'occasionne l'élaboration du 
sucre, qui s'élève, dans une habitation de trois 
cents nègres, environ à 150 ou 200 mille francs 
par an (35 à 40 mille piastres), nécessitent une 
mise de fonds préalable qui force le propriétaire 
à faire des emprunts, remboursables après la ré- 
colte de chaque année. Le commerçant, qui peut 
seul capitaliser ses bénéûces, lui fait des prêts 
considérables, à des intérêts arbitraires et qui s'é- 
lèvent souvent jusqu'à deux et demi pour cent par 
mois. Comme son revenu , établi sur de telles 
bases , est plus sûr que celui de l'emprunteur, 
dont les récoltes , soumises d'ailleurs à des prix 
variables, dépendent de l'inconstance de la tem- 
pérature et d'accidents imprévus, il arrive souvent 
que ce dernier se trouve dans l'impossibilité de 
remplir ses engagements aux époques des rem- 
boursements. Les intérêts exorbitants doublent la 
dette ; le payement devient difficile, puis impossi- 
ble, et le préteur se trouve en peu de temps pos- 
sesseur d'une valeur égale à la propriété tout en- 
tière. 

Ces graves abus n'existeraient pas si l'on fixait 
un taux d'intérêt légal. Quoique le 10 ou le 12 
pour cent par an soit une moyenne adoptée sur 
la place, elle n'est nullement obligatoire. Le gou- 
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vernement ferme les yeux sur cette spoliation, 
dans l'intérêt même des propriétaires, à ce que 
l'on assure : ces derniers, se trouvant souvent dans 
l'impossibilité de subvenir à leurs frais, sont heu- 
reux, dit-on, de trouver cette fatale ressource et 
de se procurer de l'argent au moyen des plus 
grands sacrifices. Je ne sais si cette tolérance trou- 
vera grâce devant les économistes et s'ils l'adop- 
teront comme une des libertés sociales; mais je 
ne puis croire qu'un bien puisse découler d'une 
source immorale, et les suites de cette facilité 
coupable en prouvent le danger. Encouragé par le 
succès de l'abus, l'usurier donne un essor sans 
frein à son avidité, ébranle ou détruit les fortunes, 
et l'emprunteur à son tour, usant du privilège de 
non-expropriation, finit par ne pas payer du tout. 
L'intérêt légal et la punition de l'usure d'une part; 
de l'autre, une loi d'expropriation sévère, mais 
protectrice et rédigée dans l'intérêt de la conser- 
vation des fortunes, accorderaient, ce me semble, 
les droits de l'équité avec ceux de la morale, et 
l'on atteindrait le but de la prospérité publique. 
Je «sais, mon cher comte, quel regard philoso- 
phique et juste vous aimez à porter sur les annales 
et la destinée des peuples, et je me crois certaine de 
vous- intéresser en jetant au hasard quelques dé- 
tails sur ce pays que l'on connaît à peine en Eu- 
rope, et qui mérite à plus d'un titre l'attention des 
hommes d'Etat et des observateurs. 
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Nous avons plus de richesses naturelles que de 
richesses acquises, fruits de l'expérience, du tra- 
vail et de la persévérance. Jusqu'ici les moyens 
ont manqué à nos concitoyens, et les monuments 
à leur histoire. 

Vous le savez , les monuments , symboles de 
gloire et de puissance, trop souvent de cruauté et 
de douleur, sont une partie des annales des peu- 
ples. Cuba n'a pas d'histoire, point de pyramide, 
point de donjon vermoulu; rien qu'un arbre géant 
et les cendres de Colomb. Voilà ce que je pensais 
hier, en examinant un petit temple enfoui sous des 
flots de poussière, dans, un coin de la place d'armes 
de cette ville. 

En 1515, après que la ville de Saint-Christophe 
de Cuba, aujourd'hui la Havane, eut été dévastée 
et brûlée par des flibustiers, on transporta la capi- 
tale vers la côte du sud, près du village de Bâta- 
bano ; c'est la place qu'elle occupe actuellement et 
qui s'appelait alors Puerto de Carénas. Là, se 
trouve aujourd'hui le fort de la Fuersa. La salu- 
brité du terrain et sa position favorable pour 
abriter les embarcations du vent des tempêtes 
justiûaient ce nouveau choix. Ensuite, à mesure 
que la ville s'est étendue du côté du nord-ouest, 
les fortifications du Morro et ses bastions se sont 
prolongés, en face sur la côte du sud-est. Aujour- 
d'hui, les murailles de la ville devraient tomber et 
donner droit de cité à ces charmants et frais fau- 
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bourgs qui se sont groupés autour d'elle» Je*us 
del Monte, Jesus^Moria, la Salud, doivent être ap- 
pelés à faire partie de la ville ; non-seulement elle 
y gagnerait de l'importance, mais l'entrepôt géné- 
ral des marchandises, actuellement situé auprès 
de l'arsenal, à l'une des extrémités de la capitale, 
se trouverait en occuper le centre. 

La rade de la Havane est une des plus bettes 
du monde ; elle est formée par un bassin demi-cir- 
culaire qui, creusé dans le sein des terres, embrasse 
la ville et les forteresses de sa nappe d'eau toujours 
calme et azurée. Plus de mille vaisseaux de guerre 
peuvent tenir dans cette enceinte, dont l'entrée 
resserrée ne donne pas d'accès aux vagues fu- 
rieuses; on dirait que la colère du redoutable 
élément se calme en touchant ces bords enchan- 
teurs. Pour rétrécir encore le passage, on a sub- 
mergé deux navires; les places qu'ils occupent 
sont indiquées par des bouées flottantes. D'un côté 
de l'entrée s'élève la forteresse du Morto, de l'autre, 
le fort de la Punta, sentinelles avancées couronnées 
de canons aux gueules béantes et imprenables. Le 
passage est si étroit, que les sentinelles peuvent 
se parler d'un fort à l'autre, et si, dans le cours 
du dernier siècle, les Anglais s'y introduisirent, 
ce fut par surprise, et comme le voleur se glisse- 
rait à travers une porte de bronze à demi ouverte 
pendant le sommeil du portier. 

Après un bombardement impuissant de plu- 
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sieurs semaines, les Anglais parurent se lasser et 
rester cois. Ils n'avaient pas renoncé à l'entreprise, 
mais changé de moyen d'attaque. N'ayant pas 
réussi par la force, ils essayèrent de la ruse. Ils 
savaient qu'à une certaine heure du jour toute la 
population se livrait au repos de la sieste, que 
même la garnison, vigilante à toute heure de la 
nuit, tombait dans un profond sommeil lorsque le 
soleil frappait d'aplomb la ville : ils attendirent. 

Le moment venu, l'escadre anglaise se mit en 

mouvement et entra majestueusement dans le 

port, au beau milieu du jour, sans tirer un coup 

"the-canon et sans que personne se réveillât. — Je 

dois-dire que notre garnison ne fait plus la sieste. 

Je vous ai parlé tout à l'heure du Tempiete, et 
j'y reviens. Pour inaugurer la nouvelle ville de 
Saint-Christophe, on célébra, en 1515, une messe 
solennelle en plein air, non loin du bord de la mer, 
à l'ombre d'un arbre séculaire, d'un ceïba, colosse 
de nos forêts. C'est là que, plus tard, on déposa 
les cendres de Colomb, avant de l'ensevelir dans 
la cathédrale, où elles reposent aujourd'hui. Cet 
arbre saint subsista dans toute sa beauté jus- 
qu'en 1755, selon Arate, ce qui en reporterait 
l'existence à trois siècles; encore faudrait-il ajouter 
à ce compte le temps qui précéda la première messe. 
Mais tout est possible à cette terre merveilleuse. 

En 1755, le ceïba commença à souffrir et à de- 
venir stérile ; on manqua de foi dans sa puissance, 
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et ayant qu'il mourût on L'arracha. Don Francisco 
Cagigal, gouverneur de la Havane, fit élever dans 
ce lieu un obélisque sur lequel on grava les armes 
de la ville et qu'on voit encore, en mauvais état, 
entouré d'une grille, à la même place qu'avait oc- 
cupée l'arbre historique. 

En 1727, pour conserverie souvenir du vieux 
ceïba, on planta autour de l'obélisque trois arbres 
de la même famille; et, comme on l'avait fort 
négligé, le capitaine général Dionizio Vives fit 
construire à côté un petit temple qu'on appelle el 
Templete; on arracha le dernier arbre qui restait 
debout, et l'on détrôna ainsi la dynastie des cetbas. 
Quant au Templete, il a été oublié comme l'obé- 
lisque; on le voit, relégué dans un coin de la place 
d'Armes, couvert d'herbe et de poussière, frappé, 
meurtri incessamment par les mules et les vo- 
lantes, qui en parcourant la promenade viennent 
se ruer contre la base de ses frêles colonnes. 

La vie des souvenirs, la foi dans les reliques du 
cœur, manquent ici ; la paresse et la poésie du pré- 
sent absorbent tout, et si l'avenir occupe les Ha- 
vanais, c'est comme auxiliaire du bonheur immé- 
diat. Cette imprévoyance se reproduit souvent 
dans l'absence d'ordre et de conservation des for- 
tunes. Le millionnaire met rarement une partie de 
ses revenus en réserve ; l'année où la récolte est 
belle, on la dépense ; l'année suivante, le sucre ne 
se vend pas, on est gêné. Et pourtant les revenus 
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sont magnifiques, les fortunes considérables; mais 
on ne sait vivre qu'au jour le jour : le luxe, le 
désordre et particulièrement le jeu engloutissent 
les patrimoines. Cette étonrderie, cette impru- 
dence aggravent encore les chances malheureuses 
du commerce. Ce sont des vérités tristes que tous les 
hommes sages de mon pays déplorent amèrement 
et sur lesquelles ils me sauront gré de ne pas me 
taire. 

Tout au moment présent, d'une âme ardente et 
d'une intelligence facile, le Havanais est capable 
de tout comprendre et de s'élever parfois à l'hé- 
roïsme par un élan spontané; sous l'influence ma- 
gnétique des tendres affections qui l'environnent, 
son coeur est toujours ouvert à une généreuse 
sympathie: au récit d'une belle action, il s'émeut, 
il s'enflamme ; un progrès utile à son pays l'en- 
thousiasme; dans la sincérité de son cœur, il don- 
nera sa fortune et sa vie pour son ami, pour son 
pays. — Mais, arrachez-le à cette influence, qu'il 
sorte du cercle magique, la paresse, l'insouciance, 
un soleil trop ardent, allanguissent sa volonté. 
Comme le sang , concentré par l'ardeur de l'at- 
mosphère, quitte la surface de sa peau, et, se ré- 
fugiant au fond de ses veines, lui prête cette inac- 
tive pâleur, signe caractéristique des habitants des 
tropiques, de même la volonté, étouffée par l'ou- 
bli, n'est réveillée chez lui que par de grandes 
nécessités. 
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Les noms historiques. — Velasquez. — Hatuey. — Ruse philo- 
sophique. — Mot héroïque d'un sauvage. — La mort d'un 
cacique. — Développement de la colonie. — Narvaez. — Les 
gentilshommes sous le commandement de Velasquez. — 
Mensonge de l'histoire. — Notre-Dame de VAtuncion. — 
Procession militaire. — Le secrétaire et le gouverneur. — 
Civilisation primitive. — Fernand Cortez. — Trahison dé- 
couverte. — Cortez échappe à la nage. — Droit d'asile. — 
Amours de Cortez. — Magnanimité de Velasquez. — Dona 
Maria de Coello. — Malheur de Velasquez. — Révolte des 
Indiens. — Cruauté de Narvaez. — Famine. — Geste sublime 
d'une mère. — Férocité des conquérants. — Ambition de 
Velasquez. — Mécontentement et jalousie. — Andrès de 
Duero et Amador de Haris. — Cortez choisi par Velasquez 
pour commander la flotte. — Francùquillo le bouffon. — 
Prédiction. — Méfiance de Valesquez. — Cortez sur sa cha- 
loupe. — Ses adieux à Velasquez. — Douleur et vieillesse 
de Velasquez. — Grandeur et vieillesse de Cortez. — Tom- 
beau de Velasquez. — Don Francisco Arango. — Sa vertu. 

— Lutte contre les abus. — Sa prédiction sur l'esclavage. 

— Voyage d'investigation. — Le comte de Montalvo. — 
Pureté. — Dona Rita de Quesada. — Mort d' Arango. — Les 
Havanais. 



A H. LE COMTE DE 8A1WT-AULA1RE . 

Avec quel intérêt, mon cher comte, ai-je vu 
dans votre histoire de la Fronde ces personnages, 
que d'autres historiens avaient considérés comme 

1 20 
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puérils, se dessiner tout à coup, acquérir de la 
réalité, de la vie, et m'apparaftre, non plus comme 
des marionnettes bizarres, mais comme des êtres 
doués déraison, armés de passions terribles, osten- 
sibles ou cachées, mais toujours explicables. Ce 
mérite de la lucidité dans les déductions, ce talent 
de jeter la clarté dans l'histoire et de commenter 
sans subtilité les caractères humains, me semble 
aussi rare qu'il est charmant. 

Après avoir feuilleté les pages de tant d'histo- 
riens qui sèment l'obscurité dans les faits au lieu 
d'y jeter la lumière, on est ravi d'ouvrir un de ces 
bons vieux chroniqueurs sans fard et sans artifice, 
mais qui possèdent le premier art de l'écrivain, 
celui de rendre exactement leurs souvenirs et 
leurs impressions. Aussi est-ce avec une joie d'en- 
fant et dans un long recueillement que j'ai con- 
sulté nos anciennes chroniques, leur demandant 
tous les détails possibles sur les faits et les noms 
historiques qui touchent de près ou de loin à mon 
île maternelle. 

Les deux premiers de ces noms brillent d'un 
éclat extraordinaire : ce sont Colomb et Velasquez. 
Colomb appartient à l'histoire du monde, agrandi 
par son audace; je ne m'en occuperai pas ici. Ve- 
lasquez est le vrai fondateur de la civilisation es- 
pagnole de Cuba, et son histoire se mêle à celle de 
Fernand Cortez. 

Entre 1460 et 1470 (la date est incertaine), 
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naquit à Cuella, dans la province de Ségovie, un 
gentilhomme nommé Diego Velasquez, . « de bon 
« corps, dit le chroniqueur, et de belle figure, 
u blanc et rose, vif et aimable dans la conversa- 
it tion, prudent et habile; si bien que plus tard, 
u lorsque ses qualités se développèrent, personne 
« ne sut mieux que lui conquérir l'autorité et la 
« garder. » A peine Colomb eut-il ouvert une 
issue à l'ardeur espagnole et au besoin d'entrepri- 
ses qui tourmentait ces âmes chevaleresques, on 
vit le jeune Velasquez se précipiter dans cette 
route. Il faisait partie de la dernière expédition de 
Colomb, destinée à peupler Haïti. Accueilli par 
le gouverneur don Bartolomeo Colomb, et chargé 
par lui de plusieurs expéditions importantes, il 
fonda les villes ou bourgades de Vera-Paz, Salva- 
Tierra, Jacomelo et San-Juan. Toute celte partie 
de sa vie fut conduite avec autant de prudence 
crue de bravoure. Aucun des gouverneurs qui se 
succédèrent, bien qu'ennemis acharnés les uns des 
autres, ne songèrent à disgracier Velasquez. Il 
soumit plusieurs caciques et fut choisi par don 
Diego Colomb pour coloniser l'Ile de Cuba. Géné- 
ralement aimé, le plus riche Espagnol de Saint- 
Domingue, entreprenant, patient et courageux, il 
accepta la tâche difficile qui lui était confiée. 
Bientôt on vit se grouper autour de lui cette 
foule d'aventuriers dont l'Espagne était riche : 
chevaliers, soldats, prisonniers libérés, qui rache- 
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taient leurs fautes par l'espoir de quelque grande 
aventure. A la fin de novembre 1511, trois cents 
hommes, commandés par Velasquez, débarquèrent 
à la pointe orientale de Cuba. 

Les Indiens d'Haïti avaient prévu le tort que 
pouvait leur causer l'établissement définitif des 
Espagnols dans Cuba; un chef ou cacique, que 
Velasquez nomme Yacaguey, et les chroniqueurs 
Hatuey, avait été s'emparer d'avance des côtes de 
l'île pour en disputer la conquête aux Espagnols 
et s'opposer à leur débarquement. Aucune résis- 
tance n'avait été opposée au cacique par les habi- 
tants de nie. 

Lorsque Hatuey et les siens aperçurent les 
voiles espagnoles, ils commencèrent par jeter 
dans la mer tous les métaux précieux qu'ils trou- 
vèrent, regardant la possession de l'or et de l'ar- 
gent comme le but unique de l'ambition et de 
l'avidité espagnoles : ils se trompaient. Les Indiens 
furent poursuivis dans les montagnes et dans les 
bois par les troupes de Velasquez, qui finirent par 
s'emparer du cacique. Voici la tache la plus 
odieuse de cette vie d'entreprises et de courage : 
Velasquez fit brûler vif Hatuey. Sa mort, telle que 
la rapporte Herrera, fut spirituelle autant qu'hé- 
roïque. On l'avait lié au poteau fatal; les flammes 
l'entouraient ; un missionnaire, espérant le con- 
vertir au christianisme, lui parla des délices du 
paradis. « Dans le paradis, s'écria le mourant, y 
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a-t-il des Espagnols? — Quelques-uns, répondit le 
missionnaire. — Je ne veux pas y aller; qu'on me 
brûle! » Le sang du cacique est une souillure 
ineffaçable pour la gloire de Velasquez. 

Mais le reste de sa conduite, dirigée ou con- 
seillée par le célèbre fray Bartolomé de Las Casas, 
son ami intime, étonne par la rapidité du succès 
autant que par la pacifique bienfaisance des actes. 
Point de violence, de meurtre, d'iniquité. — En 
moins de quatre ans, dès l'année 1514, les sept 
villes de Baracoa, Santiago de Cuba, Bayamo, 
Puerto-Principe, Santo-Espiritu, la Trinidad et la 
Havane, étaient fondées. Les relations mercantiles 
de l'Ile avec Saint-Domingue, la Jamaïque et la 
terre ferme se trouvaient établies ; l'exploitation 
des mines de cuivre était commencée ; le défri- 
chement des terres suffisait à la subsistance des 
populations ; on avait complété la répartition du 
territoire relativement à la population qui l'ha- 
bitait : ce résultat n'avait coûté qu'une seule ba- 
taille. Parmi les œuvres de l'homme, en trouve- 
t-on beaucoup qui , aussi rapidement achevées , 
aient été aussi durables? 

La netteté d'esprit, la fermeté de résolution et 
l'administration prévoyante de Velasquez firent 
jaillir du sol de Cuba une civilisation tout armée 
et toute vigoureuse comme la Minerve antique, 
qui écrasa du même coup la douce population in- 
dienne. Mais de quoi se compose l'histoire, si ce 
1 20. 
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n'est de douleurs, et quels sont les progrès qui 
n'ont pas coûté de larmes? 

Le bruit des progrès rapides de Cuba ne tarda 
pas à se répandre. Partout ailleurs, ce n'étaient 
que violences et désastres. La paternelle admi- 
nistration de Velasquez et l'état florissant de la 
colonie naissante y appelèrent bientôt tous ceux 
qui purent fuir la guerre et la misère répandues 
sur les autres Antilles. « En 1512, Pantillo de 
« Narvaez, bomme, dit le chroniqueur, de figure 
«c grave et bien avantagé, de bonne conversation 
« et grand guerrier, mais fort négligé dans sa pér- 
it sonne, » était venu avec trente soldats offrir ses 
services au législateur de l'île : de toutes parts on 
imitait cet exemple; et bientôt le concours des cmi- 
grants fut si général, que, de la seule province du 
Darien, cent jeunes gentilshommes vinrent se pla- 
cer eux-mêmes sous la loi pacifique de Velasquez. 

Admirez un peu la véracité. des historiens, sur- 
tout quand ils sont philosophes ! Le bon àbbc 
Raynal dit positivement dans son histoire que 
Velasquez fit de l'Ile de Cuba un désert. Ce même 
Narvaez, si négligé dans sa personne, seconda fort 
activement les efforts de Velasquez, qui le nomma 
son premier capitaine, et le chargea de fonder à 
Baracoa, sur la côte nord de l'île, la première 
colonie purement espagnole, sous le nom de 
Nuestra-Senora - de -Asuncion ( Notre - Dame - de- 
l'Àssomption). Narvaez -s'acquitta de sa mission 
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« monté, dit le chroniqueur, sur une jument fo- 
ie làtre, et suivi de toute la colonie à pied. » Ve- 
lasquez avait alors pour secrétaire un jeune homme 
« élevé pour la littérature, beau, aimable, parlant 
« bien des absents, gai et réservé, généreux dans 
« ses actes, et se faisant des amis sans paraître les 
« chercher. » 

Après avoir achevé ses études à Salamanque 
avec beaucoup d'éclat , ce jeune secrétaire avait 
compris que le souffle de l'époque devait emporter 
vers la carrière des armes toutes les ambitions 
élevées. U avait tenté vainement de passer en Italie 
et avait fait à Saint-Domingue un séjour de quel- 
ques mois, puis il avait accepté le poste de secré- 
taire de Velasquez. On peut croire que la sagacité 
du chef avait démêlé les secrets désirs d'élévation 
qui tourmentaient son secrétaire , et que ce der- 
nier avait aperçu de son côté la méfiance qu'il 
inspirait au chef. Dès que nous voyons dans l'his- 
toire ces deux hommes en face l'un de l'autre, 
leur secrète et ardente inimitié nous apparaît. Les 
nouveaux colons, contrariés de quelques-unes des 
mesures du gouverneur, avaient essayé l'indépen- 
dance et la révolte, et le gouverneur avait réprimé 
ces tentatives en faisant prisonnier le plus consi- 
déré d'entre eux, qu'il envoya au vice-roi. Les au- 
tres colons, craignant pour eux-mêmes, cherchè- 
rent un moyen de faire parvenir à l'autorité 
supérieure leurs accusations contre Velasquez. 
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Pour accomplir ce message périlleux , un jeune 
homme s'offrit, le secrétaire même du gouverneur, 
un nom qui devait retentir dans l'histoire , Fer- 
nand Gortez! 

Déjà le canot qui devait l'emporter était amarre 
au rivage, lorsque le gouverneur fut instruit de 
son dessein et le fit arrêter : il y allait de la vie de 
Gortez , et « Velasquez aurait pu , dit la chro- 
« nique, le faire étrangler sur-le-champ. » Il l'é- 
pargna et l'envoya en Espagne chargé de fers. 
Le secrétaire, aussi hardi que prévoyant et rusé, 
trouva moyen de briser la chaîne qui attachait 
ses pieds dans le vaisseau, profita du sommeil de 
l'équipage, se jeta à la mer et nagea jusqu'à la côte. 

L'aube naissante vit la marée jeter sur la plage 
de Guba l'homme qui devait donner à son maître 
plus de royaumes qu'il n'avait eu jusqu'alors de 
provinces. Tout humide de l'eau de la mer, Cortez 
se réfugia dans une église , où il profita du droit 
d'asile. A côté de l'église habitait un gentilhomme 
de Grenade, don Juan Suarez, avec sa sceurCata- 
lina, « jeune fille honnête et de noble présence, 
«c dit le chroniqueur , dont la physionomie se fit 
« agréer de Gortez. Pour se consoler de sa disgrâce, 
« il sortait de temps en temps de l'église, et allait 
u lui raconter ses peines amoureuses, qu'elle écou- 
« tait volontiers. » Un beau soir , l'alguazil Juan 
Escudero trouva Cortez devant la fenêtre de sa 
belle, lui mit la main sur l'épaule et le jetaenpri- 
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son ; Velasquez se retrouvait maître de ce fugitif 
qui venait de trahir sa confiance et de conspirer 
avec ses ennemis. L'audace de sa fuite et la bra- 
vade de ses amours auraient irrité un homme ty- 
rannique et vulgaire ; mais Velasquez avait l'âme 
haute : il pardonna au fugitif. 

Qui ne se rappelle ces vers charmants d'un gé- 
nie naïf, qui, après avoir raconté une noble et sin- 
gulière action, s'écrie : 

Le trait est d'une âme espagnole , 
Et plus grande encore que folle ' . 

11 est difficile de pousser plus loin que Velas- 
quez cet héroïsme castillan que la Fontaine carac- 
térise si bien , cette abnégation des petites vues 
de la prudence ordinaire : non-seulement il par- 
donne au fugitif, mais il le distingue et l'honore, 
frappé apparemment de son audace et de son es- 
prit. Les alcades condamnèrent Cortez ; Velas- 
quez lui donne non-seulement sa grâce, mais un 
domaine et des esclaves, le nomme son alcade or- 
dinaire, et ouvre la route de la fortune à ce grand 
caractère et à cet ardent courage qui se sont an- 
noncés par une trahison envers lui. Cortez venait 
d épouser Gatalina Suarez : Velasquez tint sur les 
fonts baptismaux leur premier enfant. 

1 La Fontaine {les Deux Amis). 
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Velasquez fut moins heureux lui-même dans son 
mariage avec doua Maria, fille du trésorier Chris- 
tobal de Coello , et dame d'honneur de la vice- 
reine, dona Maria de Tolède. Les noces, célébrées 
le dimanche avec une pompe et une allégresse 
dont les chroniqueurs nous donnent le récit pom- 
peux, firent place immédiatement aux funérailles 
de la jeune fille, qui mourut le samedi suivant. 

Sous les ordres de Velasquez la civilisation es- 
pagnole germait et se développait à la Havane ; 
mais ces nouvelles mœurs et cette nouvelle dis- 
cipline , au lieu d'apprivoiser les populations in- 
diennes , les effarouchaient. Elles fuyaient dans 
les bois, préférant la vie sauvage et même la mort 
à cette existence inconnue dont ils subissaient les 
labeurs sans en partager ou sans en comprendre 
les bénéfices. Le rude guerrier Panfilo Narvaez 
battait inutilement le pays : les indigènes allaient 
mourir dans des retraites inaccessibles. Irrités 
de cette passive résistance, les colons devinrent 
cruels et employèrent la force pour contraindre 
les Indiens à travailler. Vains efforts ! on ne la- 
bourait, on ne semait plus. Cette oisiveté du dés- 
espoir amena une disette épouvantable. « Velas- 
u quez, dit le chroniqueur, traversant un jour les 
« rues désertes d'une bourgade, et ne voyant dans 
« les rues que des vieillards et des malades exté- 
« nues , entra dans une cabane et demanda aux 
« habitants : Qu'avez-vous? On ne lui répondit 
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«c que ces mots : Faim ! faim ! faim ! Puis une 
« femme nouvellement accouchée, sans dire mot, 
« lui montra son sein desséché et son enfant mort 
« qui gisait sur la terre. » 

Velasquez ne manquait pas de cette générosité 
hautaine que nous avons vue se déployer dans ses 
rapports avec Fernand Gortez. Mais, quand il l'au- 
rait voulu, comment aurait-il changé les âmes de 
ses compatriotes? Comment étouffer cette cupidité 
violente qui les avait précipités vers les régions 
de l'or? Elle ne pouvait se satisfaire que par le 
travail excessif des Indiens. L'agriculture, les mi- 
nes, les défrichements, exigeaient le labeur d'une 
population plus considérable que n'était la colonie. 
Les produits naturels des- forêts et des champs, 
accaparés par les Espagnols, ne laissaient pas de 
quoi vivre aux indigènes. Par une fatalité doulou- 
reuse , la désolation suivait encore la plus pacifi- 
que des conquêtes. Velasquez , d'accord avec Las 
Casas, protégeait les Indiens et résistait à la féro- 
cité naturelle de Narvaez, un de ces terribles sol- 
dats que le sang humain n'effraye pas, et qui font 
bon marché de la vie des hommes. Pour Narvaez, 
ces pauvres Indiens , si doux et si paisibles, n'é- 
taient pas même des hommes. Sous le moindre 
prétexte, ou même sans prétexte, il tuait les uns 
et faisait les autres prisonniers. C'était Velasquez 
( et l'histoire doit lui tenir compte de cette huma- 
nité courageuse et prévoyante) qui réparait les 
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fautes et arrêtait les violences de Narvaez, auquel 
il ne cessait pas de reprocher une dureté aussi 
impolitique que barbare. Déjà ce système fatal 
avait dépeuplé Haïti ; soumise à des administra- 
tions violentes et féroces , cette lie n'était plus 
qu'un désert : toute la race indienne avait disparu. 
On pensa à la repeupler de travailleurs indigènes 
empruntés à la population de Cuba ; c'était hâter 
la destruction de cette race infortunée. Velas- 
quez s'y refusa , et profita de l'occasion qui s'of- 
frait pour réclamer le droit de gouverner désor- 
mais son lie, sans dépendre du vice-roi des Indes. 
Il fit sentir au gouvernement espagnol que l'Ile 
de Cuba était la véritable clef nécessaire à toutes 
les expéditions qu'on tenterait sur la terre ferme; 
il joignit à sa réclamation une carte de l'Ile entière, 
et il obtint l'autorisation qu'il demandait. 

C'était le triomphe définitif de Velasquez ; il 
était devenu maître, véritable roi de sa création, 
et ce courage si ferme, cette ambition si active, 
avaient obtenu leur couronne. Mais ce n'était pas 
assez pour lui : il aurait voulu d'autres conquêtes. 
Retenu à Cuba par le soin de cette civilisation 
ébauchée, il tournait douloureusement ses regards 
vers de lointaines entreprises qu'il ne pouvait pas 
diriger. Cette colonie, qui était sa fille*, ne pouvait 
se passer de lui ; il était enchaîné à Cuba par son 
œuvre même ; mais, en vieillissant, son caractère 
et son esprit n'avaient rien perdu de leur force, 



LETTRE XVIII. 245 

et il ne pouvait voir sans envie les nouvelles con- 
quêtes réservées à de jeunes et de plus libres es- 
prits. Ces rivaux fatiguaient ses pensées, ces nou- 
velles gloires l'inquiétaient. Sa jalousie éclata avec 
violence en avril 1518, lorsque Francisco Hernan- 
dès de Cordova eut payé de sa vie la découverte 
du Yucatan, et que Juan de Grijalva lui rapporta 
15,000 piastres d'or et les renseignements les plus 
favorables sur les régions nouvellement décou- 
vertes. 

Velasquez, au lieu de se montrer satisfait de 
si bonnes nouvelles, chercha mille prétextes pour 
blâmer une conduite d'ailleurs irréprochable, 
blessa par l'amertume de ses paroles le chef de 
l'expédition, et finit par lui dire : Vous êtes bon à 
faire un moine, non un chef de guerre; il craignait 
la rivalité future de Grijalva. Le prêtre Benito Mar- 
tin et le chevalier Gonzalo de Guzman furent 
envoyés par Velasquez à Madrid, et chargés de 
solliciter pour lui le titre à'adelantado de tous les 
pays que Grijalva pourrait découvrir sous ses or- 
dres. Cette dignité fut obtenue, et l'ambition du 
chef semblait toucher à son but ; mais elle était 
embarrassée du succès même. Il fallait à Velas- 
quez un instrument docile de ses dessein», un 
homme capable de conquérir des royaumes et de 
laisser la gloire au maître ; il lui fallait un homme 
habile, entreprenant, audacieux, fait pour com- 
mander et vaincre, mais assez modeste pour se 
1 * 21 
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contenter du second rôle dans la gloire en prenant 
le premier rôle dans le danger : singulier problème 
dont l'avenir allait donner une solution plus étrange 
encore. 

Velasquez pensa successivement à plusieurs 
chefs, et tour à tour effrayé ou de leur force ou de 
leur faiblesse, il les répudia. Enfin, deux hommes 
de son intimité, Andrès de Duero et Amador de 
Haris, ce dernier ne sachant ni lire ni écrire, mais 
que les chroniques représentent comme l'Ulysse 
de ces temps héroïques, reportèrent son attention 
sur Cortez, ce même secrétaire qui lui devait tout, 
et que sa générosité avait élevé au titre d'alcade. 
Cortez était devenu sa créature, et l'orgueil de 
Velasquez crut pouvoir se reposer désormais sur 
un homme qui lui devait tant ; il oublia que déjà 
une fois Cortez l'avait trahi. Chéri par le gouver- 
neur, Cortez accepta humblement la mission qui 
lui était confiée, et les préparatifs de l'expédition 
se firent dans le port de Santiago. Déjà les vais- 
seaux étaient équipés. Un soir, le gouverneur, 
accompagné de Cortez, de plusieurs Espagnols et 
de Francisquillo, le bouffon en titre, alla visiter 
la nouvelle escadre. On parla de l'excellente voi- 
lure des vaisseaux et de la rapidité de leur mar- 
che. « Ils donneront bien la chasse aux ennemis, 
s'il s'en présente, s'écria le gouverneur. — La 
chasse, reprit le bouffon, c'est à Cortez qu'il faudra 
bientôt la donner, si vous n'y prenez garde. >» — 
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Le mot du bouffon fut prophétique. Le chroni- 
queur prétend que dès lors la défiance pénétra 
dans l'esprit de Velasquez, entouré sans doute des 
ennemis et des rivaux de Cortez ; il hésita à donner 
Tordre du départ ; mais Cortez n'était pas homme 
à se laisser jouer : le 18 novembre 1518 au matin, 
Velasquez promenait son indécision sur la plage, 
lorsqu'il aperçut une chaloupe qui portait des 
armes, des bagages et Cortez lui-même. 

u Quoi ! compère, cria le gouverneur, c'est ainsi 
que vous vous en allez? Belle manière de prendre 
congé de moi ! 

— Que votre seigneurie me pardonne, répondit 
Cortez debout dans la chaloupe, les affaires comme 
celles-ci ont besoin d'être faites avant d'être dites. 
Votre seigneurie a-t-elle quelque chose à m'or- 
donner * ? » 

La chaloupe aborda le navire ; le vent enfla les 
voiles de l'escadre ; Velasquez resta sur la rive, et 
Cortez alla conquérir le Mexique. 

L'étendard de Cortez portait pour emblème une 
croix avec cette devise : « Sigamos la cruz, que con 
esta senal venceremos. » Il n'était pas seul dans cette 
entreprise : il avait su attirer à lui et lier à ses in- 
térêts les hommes les plus résolus et les plus im- 

' « Pues, corao, compadre! asi os vais? Buena manera 
« es esa de desperdiros de mi! — Senor, perdone me 
« Y. M., porque esas cosas, y las semejantes, primero han 
« de ser hechas que dichas ? » 
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portants parmi ceux qui entouraient Velasquez : 
Albarado, Davila, Sanchez, Farfan, Escalante, le 
licencié Juan Diaz et fray Bartolomé de Olmedo, 
religieux de la Merci. D'ailleurs cette expédition, 
qui devait accomplir une si merveilleuse entre- 
prise, se composait de cinq cent huit soldats, dix 
chevaux et cent et un matelots. Ainsi, par un mi- 
racle plus que mythologique, il a fallu six cent 
vingt hommes pour donner à l'ancien monde le 
nouveau monde. 

La gloire de Velasquez, si lumineuse dans sa pre- 
mière partie, s'éclipse du moment où Gortez parait 
sur la scène, ce même secrétaire dont il a épargné 
la vie. En 1812, dans une des rues les plus soli- 
taires de Santiago-de-Cuba, le passant foulait aux 
pieds un degré de pierre à demi brisé et sur lequel 
il découvrait un blason effacé et une inscription 
antique. Dans la poussière et dans la boue, sa 
curiosité parvenait à déchiffrer ces mots latins : 

Hic jacetnobilissimus ac magnificentissimus do- 
minus Didacus Fêlas que z y insularum Jucatani 
presses, qui propriis sumptibus hanc insulam de- 
hellavit ac pacificavit eam, summo opère relevavil 
ac suis propriis sumptibus debellavit, in honorent 
et gloriam Dei omnipotentis ac sui régis. Migravit 
in anno a Domino MDXXII. 

« Ci-gît le très-noble et très-magnifique seigneur 
« Diego Velasquez, adelantado des iles Antilles, 
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« qui a conquis et pacifié cette tle à ses propres 
« frais, Ta relevée et fait fleurir à grand'peine, et 
« a dépensé sa fortune à la maintenir en paix par 
« ses armes, en l'honneur et à la gloire de Dieu 
« tout-puissant et de son roi. Il é migra de ce 
« monde Tan 1522. » 

Cette épitaphe si grande, comme toute la vie de 
ces hommes héroïques, cette pierre tumulaire du 
grand civilisateur a été longtemps souillée par les 
pieds des passants. Lorsque les idées constitution- 
nelles pénétrèrent dans notre lie, on releva la 
dalle funèbre de Velasquez pour en faire une 
pierre constitutionnelle; puis la pierre croula, tout 
retomba dans son néant, et le blason du gouver- 
neur redevint une des marches usées d'un esca- 
lier tortueux dans une rue ignorée. 

Je ne vous ai point parlé, mon cher comte, des 
dernières années de Velasquez. Entre 1518 et 
1 522, époque de sa mort, ce ne furent que dégoûts, 
regrets, angoisses, inutiles efforts pour arracher 
à Cortez le glorieux commandement qu'il avait 
usurpé, réclamations pour obtenir de la cour la 
révocation de Fernand , débats misérables et im- 
puissantes fureurs. Un moment, le vieillard voulut 
partir lui-même pour aller guerroyer contre son 
ancien secrétaire ; mais la cour d'Espagne força 
Velasquez de rester à Cuba. 11 dépécha Narvaez 
contre le jeune conquérant; Narvaez revint avec un 
1 21. 
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œil de moins et seul : les troupes qu'il avait con- 
duites contre Cortez avaient déserté et s'étaient 
ralliées à lui. 

Des révoltes intérieures ajoutèrent leurs embar- 
ras aux amertumes de cette situation. Quelques 
colons de Sancti-Spiritus ayant voulu imiter les 
communeros de Castille, choisirent Hernan Lopez 
pour alcade. Vasco Porcallo et Figueroa, chargés 
par le gouverneur d'enlever à Lopez la vara f 
d'alcade, ne purent exécuter leur mission que par 
la force; on se battit dans l'église où s'était réfugié 
le prisonnier , qui fut ensuite puni par la confis- 
cation de ses biens. Cependant les succès de Cortez 
continuaient : la cour de Madrid lui devenait favo- 
rable, u grâce à cette douce musique de l'or, » 
comme dit le chroniqueur. Une seconde fois Velas- 
quez essaya de partir pour le Mexique ; il s'embar- 
qua même avec le licencié Pedrada dans l'espoir 
de soumettre son rival ; mais le licencié, homme 
d'esprit, lui fit sentir l'inutilité et le danger de 
cette démarche. Velasquez revint à Cuba sans avoir 
effectué son dessein; il y trouva le messager de la 
cour qui lui apportait la sentence rendue contre 
lui dans la querelle soulevée entre lui et Cortez. 
Ce dernier coup le frappa au cœur; il languit quel- 
que temps, puis mourut plein de douleur. 

Destinée grande et triste, mêlée de lumière et 

1 Baguette, signe de la dignité. 
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d'ombre, plongée dans la gloire jusqu'au seuil de 
la vieillesse, dans les angoisses de la jalousie 
depuis la vieillesse jusqu'au tombeau ! Comme les 
injustices sont fécondes en injustices nouvelles ! 
La plupart des historiens de Cor lez ont effacé ou 
diminué les grandes actions de son maître, comme 
si ces deux personnages n'étaient pas grands en- 
core dans la rivalité énergique de leurs passions, 
comme s'il fallait éteindre une gloire pour faire 
éclater l'autre ! Civilisateur guerrier, fondateur de 
colonies, Velasquez conserve dans l'histoire une 
place aussi élevée qu'éclatante. 

Pendant qu'il se mourait de chagrin, les six cents 
hommes de Cortez dissipaient les bataillons mexi- 
cains des Tlascaltèques, et se frayaient une route 
avec le tranchant de leurs épées, à travers un 
nuage de flèches aiguës et empoisonnées. Cette 
conquête, sans exemple dans l'histoire du monde, 
eut pour instrument actif une femme dont les 
aventures romanesques ont été travesties de mille 
manières. Je ne réveillerai pas ici les falsifications 
historiques ou dramatiques dont elle a été le pré- 
texte; il me suffira de vous citer les naïves paroles 
d'un témoin oculaire. 

u La fille d'un cacique de Guazacalco, sujet du 
« roi du Mexique, avait été transportée dans sa 
«< première enfance, pour des raisons que les au- 
« teurs expliquent diversement, dans une place 
«( forte mexicaine voisine du Yucatan et qui se 
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« nommait Xicalango. On l'y éleva pauvrement, 
« en cachant son nom et sa noblesse; mais les raal- 
«c heurs de la guerre l'ayant livrée au cacique 
« de Tabasco, ce dernier fit cadeau de sa nouvelle 
« esclave à Fernand Cortez. On la baptisa, et elle 
« apprit sans peine la langue castillane, parce que 
« entre autres dons naturels qui s'accordaient 
« avec sa naissance, elle avait, dit la chronique, 
« une rare vivacité d'esprit. Quoiqu'elle fût tou- 
te jours très-fidèle à Fernand Cortez, il la tint dans 
« une confiance intime et moins décente qu'il 
«< n'aurait du; car il eut d'elle un fils qui s'appela 
« don Martin Cortez, et prit l'habit de Santiago, 
« en présentant comme un titre la noblesse ma- 
te ternelle. Cette prise d'habit, dit encore le chro- 
« niqueur, était un moyen de s'assurer de la 
f fidélité du jeune homme, ou plutôt, selon nous, 
« c'était une preuve nouvelle de la passion de 
« Cortez pour la mère, passion voilée du prétexte 
t( de la raison d'Etat; car rien n'est plus commun 
t( que d'appeler le raisonnement au service des 
« passions. » 

Nous ne suivrons pas Fernand Cortez dans cette 
magnifique carrière, qui exigea autant de sang- 
froid, de persévérance et de fermeté que celle 
d'Alexandre et de César. Ses conquêtes l'éloignè- 
rent de nos intérêts insulaires et de l'Ile de Cuba, 
pour ajouter à la monarchie espagnole un de ses 
pi us beaux fleurons. Toutefois Velasquez fut venge-' 
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Gortez revint à Madrid offrir à son maître un em- 
pire et recevoir en échange un marquisat. Dégoûté, 
désappointé et pauvre, l'homme qui avait ouvert à 
l'Espagne les ressources du nouveau monde mou- 
rut à soixante-deux ans, l'âme profondément bles- 
sée, découragé, presque désespéré, comme Vêlas- 
quez, comme Pizarre, comme Christophe Colomb. 
Ne diriez-vous pas, mon cher comte, que ces exis- 
tences trop puissantes doivent toutes, comme 
celle de Napoléon, s'éteindre dans le deuil et ex- 
pier la grandeur par la souffrance? Lord Clive, le 
conquérant anglais de l'Inde moderne, autre Fer- 
nand Cortez commercial, lorsque sa conquête fut 
achevée et qu'il vint s'asseoir paisiblement à la 
chambre des pairs, trouva le fardeau de la vie si 
pesant, qu'il se suicida par ennui. 

Si le germe de la civilisation havanaise fut dû 
à l'homme de guerre Velasquez, son développe- 
ment le plus moderne doit faire la gloire d'un 
nom plus doux et plus paisible, d'un patriote aussi 
éclairé que dévoué : don Francisco Arango, trop 
peu connu de l'Europe. Croiriez-vous, mon cher 
comte, qu'au moment même où les philosophes de 
France détruisaient la société, dans l'espoir d'une 
régénération impossible et d'un idéal qui devait 
toujours les fuir, il y avait, par delà les mers, des 
hommes parfaitement sages, associant l'ordre au 
perfectionnement et sacrifiant à l'amélioration de 
leurs semblables toute leur vie, sans déclamation, 
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sans cupidité et sans aucun espoir ambitieux? Tel 
fut don Francisco de Arango, né à la Havane d'une 
famille noble, le 22 mai 1765. La nature avait 
jeté cette âme pure dans le moule des Fénelon, 
des Malesberbes et des Las Casas. Je ne puis me 
défendre d'une émotion, que vous comprendrez 
et que vous partagerez sans peine, devant ces 
existences auxquelles a manqué le cadre et la 
perspective d'un autre pays et d'une autre époque, 
pour rivaliser avec les plus grandes gloires dont 
s'honore l'humanité. L'Europe inattentive, absor- 
bée dans ses intérêts, ne sait guère que cette co- 
lonie espagnole a produit quelques hommes com- 
parables à Guillaume Penn, à Malesberbes ou à 
Guillaume Howard ; elle ne sait pas que l'aboli- 
tion de la traite a été réclamée pour la première 
fois par le Havanais Arango. 

Cette précocité de talent et d'activité intellec- 
tuelle, qui semble le signe particulier des natures 
créoles, le distingua dès sa quatorzième année, 
et un de ses biographes rapporte que, demeuré 
orphelin à cet âge, il gouvernait les intérêts de 
la maison paternelle avec autant de maturité et 
de prudence que s'il en eût eu quarante. En 1787, 
il se rendit en Espagne, où il se fit recevoir, à 
vingt-deux ans, avocat au conseil royal. L'estime 
dont il ne tarda pas à s'entourer, et la mission de 
délégué qui lui fut concédée par l'ayuntamieato 
de la Havane, ne lui servirent plus qu'à réclamer 
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successivement contre tous les abus qui entra- 
vaient la prospérité de File, et en faveur de tous 
nos intérêts. La conduite entière de sa vie et rem- 
ploi de sa fortune considérable furent consacrés 
à une seule 1 œuvre : l'agrandissement, la civilisa- 
tion, l'accroissement agricole et financier de son 
pays. 

Grâce à la longue tyrannie qui avait pesé sur 
nie., elle manquait de bras pour cultiver ses 
champs. Ses rares produits étaient dévorés par le 
monopole ; la propriété territoriale n'existait pas, 
car le propriétaire ne pouvait même pas couper 
un arbre de ses bois sans la permission de la ma- 
rine royale; la population se trouvait réduite à cent 
soixante ei dix mille trois cent soixante et dix âmes; 
la production du sucre était devenue si pauvre 
qu'il ne sortait du port delà Havane que cinquante 
mille caisses de sucre par an ; enfin l'Ile n'avait 
que des dettes, et le Mexique était forcé de l'aider 
dans les dépenses nécessaires de son administra- 
tion et de son agriculture. Du fond de ce néant 
commercial et politique, Arango tira par degrés 
la colonie qui l'avait vu naître pour l'élever à la 
prospérité qui lui était réservée. A sa voix les 
chaînes de la métropole tombèrent successive- 
ment, et le dernier bienfait conféré à sa patrie 
par ce citoyen si riche et qui mourut pauvre, ce 
fut la liberté de nos ports, mère de notre opu- 
lence, source féconde de trésors pour l'Espagne. 
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Arango sentit, dès l'origine, que ce dont l'île de 
Cuba avait le plus impérieux besoin, c'était le 
travail, et que si les bras venaient à manquer à 
cette agriculture encore dans l'enfance, la détresse 
de la colonie était assurée : aussi demanda-t-il 
d'abord une protection pour la traite : on man- 
quait alors de nègres pour les sucreries et les ca- 
fé ter ies. Puis, dès que nous eûmes assez de bras 
pour nos cultures, il sollicita le remplacement 
progressif du travail africain par le travail d'une 
population blancbe et libre, Sous ce rapport, il 
avait devancé les idées de son siècle ; mais en ré- 
clamant la suppression future de la traite afri- 
caine, il ne voulait ni exposer l'Ile aux dangers 
de l'émancipation ni la laisser veuve et dépouillée 
de ses moyens d'exploitation industrielle. Au com- 
mencement de sa mission administrative, Arango 
acceptait la traite comme moyen temporaire et in- 
dispensable; il la repoussait ensuite et demandait 
à y suppléer par un travail civilisateur. Le labeur 
des esclaves releva notre agriculture mourante, et 
bientôt l'avenir prouva la justesse des vues d'À- 
rango. L'insurrection de Saint-Domingue vint at- 
tester à son tour l'utilité de son opinion quant à 
l'introduction d'une population blanche. La pu- 
blication d'un excellent essai sur l'agriculture de 
la Havane et sur les moyens de favoriser ses pro- 
grès fixa l'attention de la cour de Madrid et obtint 
pour la Havane plusieurs privilèges dont nous 
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ressentons encore les bienfaits. Le coton, l'indigo, 
le café et l'eau-de-vie furent déclarés libres de 
droits pendant dix ans, ainsi que l'exportation des 
produits agricoles et l'importation des ustensiles 
nécessaires à l'industrie. En outre de ces privilèges 
qui ont fait la fortune commerciale de la Havane, 
mais qui lui ont été arrachés par la suite, Arango 
proposait l'établissement d'une junta de fomento, 
d'un tribunal de commerce, et un voyage d'in- 
vestigation en Europe et dans le reste de l'Amé- 
rique, pour recueillir et appliquer aux besoins de 
notre Ile les documents relatifs aux progrès in- 
dustriels. 

Toutes ces institutions furent créées, grâce à la 
confiance qu'avait inspirée Arango. Le comte de 
Casa Montaivo, mon oncle maternel, nommé prieur 
du consulat nouvellement établi, entreprit, de 
concert avec son ami Arango, nommé syndic du 
même tribunal, ce voyage d'investigation. Arango 
n'avait alors que vingt -neuf ans. A son retour à la 
Havane en 1795, il publia la relation de son voyage 
(Relation del viage que hizb el senor de arango, 
con el conde de Casa Montaivo); plusieurs agricul- 
teurs et mécaniciens les accompagnèrent. Ce fu- 
rent eux qui nous rapportèrent la canne à sucre 
d'Otaïti. Les observations d' Arango, les nouveaux 
procédés dont il avait recueilli les détails, et les 
hommes expérimentés qui venaient s'établir dans 
notre Ile, donnèrent à notre prospérité agricole un 

LA HAVANE. 1 22 
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nouvel essor. L'ile était gouvernée par un homme 
de bien dont le souvenir est resté gravé dans le 
cœur des Havanais, don Luis de Las Casas. Les 
efforts et le succès d' Arango furent accueillis par 
ce gouverneur avec un véritable enthousiasme, et 
il écrivit à sa cour que ce jeune homme était un vé- 
ritable joyau pour la gloire nationale, l'appui futur 
de la Havane, et un homme d'État pour l'Espagne* 
S'identifier aux intérêts et à l'honneur de la co- 
lonie, ainsi qu'à la bienfaisance et au talent du 
jeune créole, était à la fois généreux et politique. 
Le successeur de don Luis de Las Casas, le mar- 
quis de Someruelos, très-jaloux de son autorité, 
éprouva cependant le même respect pour le mérite 
et les services d'Arango. 11 le regarda comme déjà 
mur pour les honneurs, et lui fit donner la croix 
de Charles III. Après s'être acquitté avec succès 
d'une mission diplomatique dans la province du 
Guarico, Arango eut occasion de déployer une 
fermeté de caractère que les premiers événements 
de sa vie paisible n'avaient pas encore .mise enjeu. 
Le prince de la Paix, s'étant fait nommer protec- 
teur du commerce de la Havane, crut pouvoir s'at- 
tribuer le résultat des impôts pour sa bourse pri- 
vée. Le syndic du consulat, Arango, opposa à cette 
prétention injuste une résistance courageuse. In- 
vincible dans la lutte, malgré les dégoûts et les 
persécutions qu'on lui prodigua, il ne tarda pas à 
prendre l'offensive, en signalant au gouvernement 
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les vices de la régie du tabac, et en hasardant ainsi 
sa position sociale et ses intérêts personnels. Son 
rapport sur la culture et l'exploitation du tabac 
à la Havane est un chef-d'œuvre, ainsi que celui 
sur les moyens d'améliorer l'agriculture de Vile, et 
de soulager son commerce. Grâce à lui, la régie 
de nos tabacs, essentiellement vicieuse, fut dé- 
truite, et l'exportation des produits de l'Ile, que 
la guerre avec l'Angleterre retenait dans nos ma- 
gasins sans espoir de trouver un débouché, ne 
tardèrent pas à se placer avantageusement. 

Des vertus antiques, un désintéressement hé- 
roïque et silencieux, se joignaient à la persévé- 
rante activité de ses services publics. Il renonça 
aux droits judiciaires que nos coutumes allouent 
aux membres des tribunaux, abandonna à plu- 
sieurs reprises au trésor public les émoluments de 
ses diverses fonctions, fournit avec une grande 
libéralité aux frais de plusieurs fêtes publiques, 
et Gt don à l'État de 26,380 piastres, sans compter 
la valeur des livres donnés par lui à la bibliothèque 
de la Havane, volumes qui s'élevaient à la valeur 
de -4,000 piastres, ni la fondation, ni les dotations 
du collège de Guines, qui lui coûtèrent 30,000 
piastres. Tous ces bienfaits, ensevelis dans le plus 
profond silence, furent voilés par la constante 
modestie de don Francisco de Arango. 

Il n'était pas étonnant qu'un tel citoyen fût élu 
comme représentant de la colonie qui lui devait 
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des obligations si nombreuses et si éclatantes. Il 
partit, en 181 S, pour la Péninsule et obtint, comme 
couronnement de tant de services, la liberté de 
nos ports, le droit de naturalisation pour les étran- 
gers et quelques mesures relatives à l'accroisse- 
ment de la population blancbe. Marié, en 1816, à 
dona Ri ta de Quesada, fille du comte de Donadio, 
il revint en 1817 à la Havane, fut nommé conseil- 
ler d'Etat, intendant de l'île par intérim et grand- 
croix d'Isabelle la Catholique. Un titre de Castille 
fut sollicité pour lui par l'ayuntamiento; et quand 
le roi le lui eut accordé, il le refusa, tout en té- 
moignant sa reconnaissance de cette faveur royale. 
J'aurais peine à indiquer en détail les améliorations 
qu'il introduisit pendant les dernières années de 
cette administration vraiment glorieuse. Il mourut 
le SI mars 1887, à soixante et douze ans. Ce fut 
une des âmes les plus pures, un des esprits les plus 
éclairés, un des courages les plus fermes, une des 
vies les plus généreuses dont notre époque doive 
être fière. Les dernières paroles qu'il prononça 
sont touchantes : « J'emporte avec moi la con- 
te science de n'avoir fait pleurer personne. » 

La Havane doit deux statues, l'une à son fonda- 
teur Velasquez , type de la force et de la réso- 
lution chevaleresque; l'autre à son bienfaiteur 
Arango, symbole plus doux des mœurs modernes 
et du perfectionnement progressif de l'humanité. 
Dévoué, corps et âme, pensée et fortune, à sapa- 
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trie aimée, il n'a fait, pendant toute sa vie, que 
resserrer les liens de la métropole et de la colonie, 
en donnant l'essor à tous les germes étouffés de 
notre prospérité, et un exemple et un enseigne- 
ment à nos gouvernants. Vous me pardonnerez 
aisément, mon cher comte, d'avoir attiré et fixé si 
longtemps votre attention sur deux de nos gloires, 
et spécialement sur ce Havanais, dont le nom n'a 
peut-être pas franchi les limites de notre ile, et 
dont les vertus éclairées auraient fait la gloire des 
nations les plus cilivisées de l'Europe. Au lieu 
d'écarter des emplois publics tous les enfants du 
pays, il serait juste et politique de profiter de leurs 
lumières et d'encourager leurs efforts. Aujourd'hui 
même plus d'un Havanais marcherait sur les traces 
du grand citoyen dont je viens d'esquisser la vie, 
si une politique sage et paternelle leur permettait 
de se mêler aux intérêts nationaux. Ce ne sont ni 
l'intelligence, ni le courage, ni l'ardeur qui leur 
manquent, mais la liberté de la carrière et la pos- 
sibilité de l'action. 
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A MADAME SOPHIE GAT. 



Vous est-il arrivé quelquefois, ma chère amie, 
de repousser avec dégoût le lieu commun qui règne 
dans notre monde européen, les choses convenues, 
le théâtral et le factice dont les vieilles sociétés 
sont pleines ? Que je regrette de ne pas vous avoir 
près de moi, et de ne pas jouir avec vous de ces 
scènes primitives et piquantes, de ces caractères 
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spontanés, de ces saillies de passions et d'esprit 
qui ne doivent rien à la civilisation, et qui vous 
charmeraient si vous étiez ici f Ne seriez- vous pas 
heureuse, par exemple, de causer avec un guajiro, 
produit singulier de l'Espagne et de la vie sau- 
vage? 

Les guajiros, ou monteros (montagnards), ici ne 
ressemblent en rien aux gens de campagne ail- 
leurs. Troubadours, hommes de plaisir et cham- 
pions de tournoi, ils partagent presque exclusive- 
ment leur vie entre l'amour et les prouesses 
chevaleresques. Ils auraient aussi bien figuré à la 
cour de François 1 er que dans nos savanes primi- 
tives, si leur passion indomptable pour l'indépen- 
dance ne les avait plutôt destinés à la vie sauvage 
qu'à plier sous le joug imposé par les hiérarchies 
sociales. La vie matérielle du guajiro est simple et 
rustique, ses penchants sont ardents et poétiques. 
Ce mélange donne à toutes ses actions un caractère 
original et chevaleresque. 

En généra], les métiers à gages sont exercés ici 
par les Espagnols et par les habitants des Cana- 
ries, qui arrivent avec le projet de faire fortune, 
et qui ont appris de bonne heure à plier sous le 
joug des nécessités humaines et à faire de dures 
concessions à l'ambition et à la cupidité. Mais les 
fils de notre fie se soumettent rarement à une si- 
tuation dépendante. Ils ont une fierté à eux, née 
de la beauté du ciel qui les échauffe, fille de la 
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riche nature qui les nourrit. Le guajiro qui habite 
la ville travaille le moins possible, vit de peu, 
danse le sapateo, fait des vers et les chante. 

Dans les gens de campagne, on remarque la 
même différence entre l'Espagnol et le créole, ou le 
guajiro : le premier exerce les charges de mayoral 
(majordome) et autres métiers à gages; mais le 
guajiro, à l'exception de l'emploi de maître de su- 
crerie auquel il s'engage, parce qu'il est de courte 
durée, préfère vivre de peu, gaiement et libre- 
ment. Il conserve quelques-uns des penchants de 
l'ancienne race indienne, plante ses pénates là où 
le site lui plaft, comme l'oiseau fait son nid. Sa 
maison est encore modelée sur la chaumière pri- 
mitive des Indiens : huit arbres de la même hau- 
teur, enclavés sous terre, forment un carré parfait, 
et reçoivent à leur extrémité un réseau double de 
bambous qui, posés transversalement, se croisent 
et sont attachés aux arbres par des lianes rouges; 
ensuite, on couvre ce grillage avec des feuilles de 
palmier qu'on appelle guanos. Pour achever ce tra- 
vail, qui dure tout au plus une journée, on appelle 
à son aide tous les voisins. A peine a-t-ou fini, 
avant même de s'occuper des cloisons, on fait 
rôtir, au milieu de la maison ébauchée, un cochon 
de lait que l'on mange en signe de réjouissance. 
Puis deux cloisons divisent l'habitation en trois 
parties égales ; celle du centre est réservée pour 
le salon ; les deux autres servent de chambre à 
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coucher à toute la famille. Les cloisons, formées, 
ainsi que la toiture, de lianes bejucos attachées 
transversalement et à jour, sont couvertes de l'é- 
corcedu palmier, qui, employée à cet usage, prend 
le nom de yagua* Enfin, la maison tout entière est 
terminée en moins de quatre jours ; la clarté n'y 
pénètre que par deux portes ménagées en face 
Tune de l'autre, pour favoriser les courants d'air. 
Ces portes, faites également de yagua, s'ouvrent 
perpendiculairement et restent suspendues par le 
moyen d'une tringle qui, tendue à l'extrémité, les 
accroche et les soutient en l'air, de manière à 
former une tente pendant le jour. La nuit, cette 
même tringle sert à barricader la maison en dedans. 

En face de cette chaumière s'élève un autre bâ- 
timent construit des mêmes matériaux, mais plus 
étroit, et partagé par un mur en deux comparti- 
ments. L'un sert de dortoir aux chiens et aux che- 
vaux pendant les pluies, et l'autre sert de cuisine. 
D'ailleurs, point de portes, de fenêtres, ni de 
murailles extérieures; les côtés sont tout ouverts. 
La cloison du milieu seule sert à soutenir le toit, 
préservé des ardeurs du soleil par les feuilles de 
palmier qui le couvrent. 

Au fond de la cuisine, et adossées au mur mi- 
toyen, sont placées trois énormes pierres qui ser- 
vent de fourneaux; au-dessus pend une marmite; et 
tout autour de la braise on voit épars des bananes, 
des ignames, des buniatos et des papas en profusion ;' 
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puis, pèle-mèle, des assiettes, des tasses, des mar- 
mites de terre, des chiens, des oiseaux privés, de 
la vaisselle, la batea à savonner, des poules qui 
grimpent partout, des nids chargés de monceaux 
d'œufs, des serviteurs couchés sur une table ou 
par terre; et tout cela est recouvert des cendres 
que la brise agite, et gardé par un redoutable 
matin qui hurle et montre les dents à l'oiseau qui 
bat des ailes, aux feuilles qui frissonnent dans l'air. 
Pour compléter cette galerie, ajoutez à ces 
domaines un jardin d'une à deux caballerias de 
terre (environ quatre arpents) entourant l'habita- 
tion. Là se trouvent mêlés aux légumes de toute 
espèce, des arbres superbes, chargés de fruits 
d'un volume et d'un poids si prodigieux, qu'ils 
menaceraient gravement les passants, si les ouvra- 
ges de Dieu n'étaient pas si complets. Le papayer 
et le bananier, qui pourraient fournir de leurs 
larges feuilles de magnifiques robes de chambre; 
le camphrier, V avocatier, et l'arbre à pain, dont 
les fruits suffiraient à nourrir un régiment entier 
en temps de disette; le vanillier, avec ses gousses 
odorantes; l'arbre à la gomme élastique et des 
milliers de cactus en fleur; toutes ces beautés, 
exhalant des odeurs enivrantes et balançant des 
fleurs superbes sont gracieusement enlacées par 
des plantes grimpantes qui, serpentant des arbres 
aux toits des chaumières, adoucissent l'éclat du 
soleil. 



LETTRE XIX. 267 

Nos guajiros sont inconstants ; souvent ils se 
lassent du lieu qu'ils ont choisi, et transportent 
leurs pénates ailleurs ; l'édifice est bientôt bâti, 
puis ils sèment leurs légumes. Quant aux beautés 
de leur premier domaine, ils les retrouvent ici 
partout où le soleil luit. Si par hasard il arrive au 
guajiro de préférer un terrain appartenant à un 
autre, alors il passe un bail, à des conditions sem- 
blables à celles que contractent en Europe les fer- 
miers avec leurs propriétaires. Cela arrive rare- 
ment, à de bas prix et à des termes fort courts. En 
général, il aime mieux travailler pour son compte, 
et s'emparer de la terre qui lui convient. 

La récolte, toujours abondante, dépasse ce qu'il 
lui faut pour vivre et subvenir aux frais de son 
ménage. La terre, ici, n'a pas besoin d'engrais ni 
d'assolement, bien moins encore de jachère. Pour 
donner plusieurs récoltes à l'an, elle ne demande 
qu'un ou deux tours de charrue, conduite par le 
père, et autant de poignées de graines répandues 
à mesure par l'enfant; — voilà tout. 

Sème-t-on des légumes, au bout d'un mois on 
les récolte; si c'est de la maloja, quarante-huit 
jours après que le germe est éclos ; et, à partir de 
là, les récoltes se succèdent jusqu'à dix ou douze 
fois par an, sans qu'elles exigent d'autre soin que 
la peine de les couper. 

Cette dernière denrée donne un revenu de 
trente à quarante pour cent; — une oaballeria 
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de terre (environ deux arpents) représente 3,000 
piastres de rente, ou 15,000 francs. Les bestiaux, 
à Cuba, se nourrissent de maloja et de graines de 
maïs ; et comme la grande culture absorbe l'atten- 
tion des hauts propriétaires, et qu'ils ne récoltent 
pas de fourrages dans leurs terres, à l'exception 
parfois du maïs, c'est la maloja du guajiro qui 
fournit leurs écuries et leurs c tables. 

Dans le ménage, chacun apporte sa part diffé- 
rente d'industrie. Le mari fournit tout ce qui 
concerne la basse-cour; la femme, plus laborieuse, 
élève les enfants et fait face au reste de la dépense, 
par le produit des chapeaux de paille et des cordes 
de majajtia l qu'elle confectionne avec ses Glles. 
Elles en font leur occupation exclusive, car elles 
ne s'abaissent jamais à vaquer aux fonctions hum- 
bles du ménage, et quelle que soit la médiocrité 
de leur fortune, elles ont toujours un esclave. 

Délicates et fort soigneuses de leur tenue et de 
leur toilette, elles sont toujours habillées de blanc, 
et portent des fleurs naturelles dans leurs che- 
veux. Elles ont la plus grande influence sur leurs 
maris, dont les soins délicats, les bonnes manières 
à leur égard, pourraient servir de modèle à nos 
élégants de salon ; et il n'est pas rare de voir, les 
dimanches, des hommes de campagne conduire 



1 Espèce d'écorce qui sert à foire des cables extrême- 
ment solides. 
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leurs femmes à l'église et porter le petit tapis 
qu'ils glissent sous leurs genoux. Il est vrai qu'un 
guajiro ne se marie jamais que possédé d'un amour 
effréné, et qu'il n'obtient les bonnes grâces de sa 
belle qu'après de longues épreuves de constance. 
Du reste , ses labeurs lui donnent si peu de 
peine, que sa vie presque entière se passe partagée 
entre l'amour et le plaisir. Confiant dans la prodi- 
galité d'une nature splendide, et sûr de trouver 
partout des fruits savoureux et d'abondantes 
moissons, la paresse, la volupté, l'amour de l'in- 
dépendance, s'emparent de lui et dirigent toutes 
ses actions* Il aime le luxe sur sa personne, passe 
la journée aux combats de coqs et les nuits au bel 
air sous les guarda-rayas, chantant, la guitare à 
la main, en face de Yestancia ', les beautés de sa 
maîtresse* Il est poète et brave. Souvent, entre 
deux couplets, s'il aperçoit son rival, il se bat 
avec lui , et lui donne un coup de machete 2 en 
l'honneur de celle qu'il aime , ou en reçoit un. 
Dans ce dernier cas, il pique des deux à travers 
les canaverales, galope sur son cheval fougueux, 
et va se faire panser, pour pouvoir recommencer 
le lendemain ; mais il revient toujours à cheval. 
Que dirait sa belle s'il arrivait à pied, dans une toi- 

' Maison de ferme. 

* Grand couteau plat et recourbé fort ressemblant au 
yatagan. 

1 23 
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lette désordonnée? Elle le dédaignerait comme un 
piteux amant, hors d'état de l'enlever si l'occasion 
se présentait. 

Dès que les rayons du soleil commencent à co- 
lorer les pâles clartés du crépuscule du matin, le 
guajiro, déjà ceint de son machete, armé de ses 
éperons, s'apprête à sauter sur son cheval. Il dis- 
pose avec soin la bride : c'est une corde de da- 
guilla, chargée tout du long de bouffettes de 
laine de couleur, avec un fronton de la même 
écorce, qui porte des ornements du même genre; 
ensuite il lui lisse les crins, lui passe doucement 
et à plusieurs reprises la main sur le cou, et le ré- 
gale d'un gros morceau de sucre, pendant que la 
bête fidèle hennit et bat du pied à la vue du so- 
leil et sous les caresses de son maître ; enfin il le 
monte, pousse un sifflement aigu , lui lâche la 
bride, et le coursier part comme le vent. Un cha- 
peau de paille à larges bords, entouré d'un mou- 
choir de soie de couleur, un pantalon blanc, par- 
dessus lequel passe sa chemise, le col brodé, ouvert 
et rejeté sur les épaules, puis autour du cou un 
mouchoir de couleur à peine attaché et flottant : 
tel est le costume de notre homme. Son pied, élé- 
gamment chaussé , repose dans des souliers de 
maroquin de couleur , garnis d'éperons d'argent, 
dont les attaches en satin ont été brodées par sa 
maltresse. A l'un des côtés d'une riche ceinture, 
autre présent de sa belle, est suspendu el machete, 
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à la poignée d'argent incrustée de pierreries ; de 
l'autre, on aperçoit le bout d'ébène de son poi- 
gnard. Quand il fait des courses d'affaires , la sa- 
coche est suspendue à son épaule, et lorsqu'il s'agit 
d'une excursion amoureuse , la guitare occupe sa 
place sur le derrière de la selle, à côté du parasol. 
Alors notre guajiro est complet. Une fois en route 
le matin , il s'en va de sucrerie en sucrerie, d'un 
cafetal l à un potrero 2 , vend ses denrées, recouvre 
ses fonds , et revient manger avec sa famille un 
excellent agiaco, accompagné de bananes frites et 
d'autres légumes. Après son repas, il demande des 
cartes, prend des grains de maïs pour fiches, et, 
attablé avec ses joyeux compagnons et voisins, 
savoure avec délices les cigares que sa femme, sa 
fille ou sa maîtresse ont roulés de leurs mains. 
Mais la partie est finie , et le voilà de nouveau à 
cheval accompagné de douces pensées, éclairé par 
les rayons du soleil couchant ; il arrive ainsi jus- 
qu'à la maison de sa guajira, qui, la tète hors de 
la porte, habillée de blanc, une fleur jetée négli- 
gemment sur l'oreille, le regarde et lui sourit de 
loin. 

Après sa belle, ce que le guajiro aime le mieux, 
c'est son cheval et son machete. L'un est l'âme de 
sa vie vagabonde, le mène au bal, aux combats de 

1 Caféterie. 
a Pacage. 
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coqs, aux rendez-vous d'amour. Le machete, objet 
de luxe, n'en est pas moins une arme indispensa- 
ble ; il a souvent à se défendre contre ses rivaux 
au sortir du bal, contre les voleurs sur les routes, 
et contre les meutes qui veillent dans la cour de 
sa belle. 

Ecuyer, poète, galant chanteur , joueur, trou- 
badour, il ajoute à toutes ces qualités celle de 
très-beau danseur. La danse du guajiro est sim- 
ple et ardente comme toute sa vie. Deux person- 
nes, homme et femme, commencent par un pas 
glissé et énergique, accentue de temps en temps 
par des coups frappés sur le parquet. — Ces coups 
marquent la mesure d'après le rhythme de l'air, 
fort simple d'ailleurs , et qui ne sort jamais de 
l'accord majeur et de l'accord relatif. Mais quelle 
passion dans les yeux et dans l'attitude du guajiro! 
quelle naïveté moelleuse et agaçante dans la gtta- 
jira! Ses mains soutiennent légèrement des deux 
cotés les plis de sa robe, qu'elle ramène souvent 
coquettement sur le devant, comme ces fleurs ti- 
mides qui resserrent leurs pétales à la chaleur du 
soleil. Lui, les deux bras derrière le corps, le poi- 
gnet gauche pressé par les doigts de la main 
droite, l'œil vif, l'attitude conquérante , tantôt il 
avance vers la danseuse, qui se retire à mesure et 
se laisse peu à peu renfermer dans ses derniers 
retranchements ; tantôt, feignant de se retirer, il 
ne tarde pas à être envahi à son tour par la dan- 
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se use. Enfin, les deux acteurs de cette scène se 
rejoignent, la danse prend un caractère plus vif, 
plus voluptueux , plus ardent, qui dure jusqu'à 
extinction, et qui s'emporte souvent jusqu'au dé* 
lire ; mais ils ne s'arrêtent jamais et ne quittent 
leur place qu'en mesure, rarement à la fois et sans 
que la musique cesse. En général, l'homme est 
remplacé plusieurs fois avant la femme. 

Cette vie de roman n'est pas sans aventures, 
vous le pensez bien, ma chère amie, et mon oncle 
m'a fait sur les guajiro* plus d'un récit plaisant et 
tragique. Celui que je vais! vous transmettre tex- 
tuellement, il le tient du héros même de l'anec- 
dote, son voisin de campagne. Vous jugerez par 
cette histoire, qui n'est pas un conte, de l'imporT 
tance du rôle que le machete joue dans le roman 
du guajiro. 

Pépé Maria est le type du guajiro ; il ne vit que 
d'amour et de musique, son humeur est gaie et 
douce, son âme généreuse est fidèle en amitié ; en 
amour, passionnée et enthousiaste. 

Sa mémoire est prodigieuse : outre les vers 
qu'il compose, il retient tant de couplets, tant de 
décimas, que, s'il les entonnait l'un après l'autre, 
il passerait sa vie entière à chanter, arrivàt-il à 
cent ans. Pour faire sa déclaration à une jeune 
fille, il enveloppe un anneau dans une décima, 
puis il fait en sorte qu'elle le trouve sous son che- 
vet. Si la jeune fille porte l'anneau le lendemain, 
1 25. 
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le galant se croit agréé, et dès lors il s'occupe 
exclusivement d'elle et passe une partie des nuits 
à chanter sous sa fenêtre jusqu'au moment où la 
belle ouvre la porte. Il est juste de dire qu'il chante 
longtemps avant de réussir, et que quelquefois il 
ne réussit pas. 

Comme tous ses pareils, Pépé Maria ( car il vit 
encore) partage sa vie entre les combats de coqs 
et les belles, non qu'il ait plusieurs amours à la 
fois ; Dieu merci ! le guajiro est trop passionné, 
trop sincère pour commettre pareille félonie; 
mais il a de la vénération pour le beau sexe tout 
entier, et quoiqu'il n'aime qu'une belle, il les 
courtise toutes; ses galanteries font de lui la ter- 
reur des pères et des maris. 

Il était minuit : calme et solennelle, la nuit ré- 
pandait partout ses ombres et ses lueurs fugitives; 
la lune, suspendue sur l'azur foncé du ciel, des- 
cendait déjà vers l'horizon et commençait à se 
cacher sous la cime des arbres qui couronnent les 
hauteurs de la Vijia ! ; on la voyait grossir par 
degrés en s'abaissant derrière les houppes éparses 
des palmiers qui, comme d'immenses colonnades, 
s'allongeaient au loin à travers les ombres de la 
nuit. 

Nonchalamment appuyé contre un des supports 
en bois rustique qui soutenaient la tente de sa 

' Montagne qui occupe à peu près le centre de l'ilc. 
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maisonnette, Pépé Maria semblait observer la 
marche des astres de la nuit. 11 était déjà préparé 
pour sortir; le machete pendait à sa ceinture , et 
les éperons brillaient à ses talons. Son cheval 
MorOy tout harnaché et lié à un poteau, n'atten- 
dait que le signai pour se mettre en course. Mais 
son maître, immobile, le regard fixé sur la lune, 
semblait calculer le cours des astres. Tout à coup, 
se dirigeant brusquement vers Moro, d'un saut il 
l'enfourcha sans toucher les étriers, siffla et partit 
au galop. 

Au lieu de prendre le chemin direct .qui mène 
de San-DiegoàBahia-Honda, il cherchait le moyen 
d'allonger sa route en tournant dans un labyrinthe 
de sentiers à peine battus qui serpentaient parmi 
les buissons de Manigua et les palmiers qui cou- 
vrent les monts sauvages de Pena Blanca et du 
Brujo. Au bout d'une demi-heure, il se trouva 
dans la plaine, au bord de la rivière qui baigne Je 
pied de la montagne. 11 s'arrêta, resta quelques 
instants immobile, et fixa son regard sur la lune. . . . 
Il était trop tôt !... L'impatience de revoir sa mat- 
tresse l'avait trompé, lui si habile à compter de- 
puis l'enfance les heures par le cours des astres. 
La lune, qui, cachée par la montagne, lui avait 
paru voisine de son déclin, se trouvait encore très- 
élevée.* — Que faire? S'il arrive avant l'heure du 
rendez- vous , il s'expose à être découvert, lorsque, 
tapi sous le fourré de bambous qui ombrage la 
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maison de Marianita, il attendra le signal. D'ail- 
leurs, elle ne sortira pas avant l'heure convenue ; 
car elle aussi, elle lit dans les astres. — « Com- 
ment (se disait-il à lui-même) ai-je pu me tromper 
ainsi ? Les coqs de la Merced, de San-Ignocio, de 
la Candelaria et tous les coqs du monde ont déjà 
chanté deux fois; et la lune, là, fixe, ne bouge 
pas ! et la charrue, cette charrue de péché, est 
encore renversée comme si elle ne devait plus se 
relever! Voto à Bios!... » Et oubliant qu'il ne 
tenait plus les rênes de son cheval, il donna sur 
sa selle un coup de poing formidable. Effrayé et 
plein d'ardeur, le coursier s'échappa comme le 
vent... Pépé Maria, irrité, hors de lui, le corps en 
avant, des poignées de crins, dans ses mains cris- 
pées par la colère, se mit à lui enfoncer les épe- 
rons dans les flancs, sans s'apercevoir que le sang 
de son noble Moto ruisselait sur les rubans en 
satin bleu de ciel qui rattachaient ses éperons. 
Moro, blessé, furieux, dans sa course rapide, ne 
sentait plus le mors, n'écoutait plus la voix, bon* 
dissait au hasard. Habitué d'ailleurs au but ordi- 
naire des promenades nocturnes de son maître, 
le cheval suivit la route accoutumée et se trouva 
en peu de minutes auprès de Yestancia du père 
de Marianita* 

Alors s'établit une lutte formidable entre le 
cheval et le cavalier : l'un voulait avancer, l'autre 
s'arrêter; la colère du maître était à son comble. 
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II avait perdu son chapeau de paille, sa vessie 
remplie de cigares et de couplets qu'il destinait à 
M aria ni ta. Enfin, il parvint à ressaisir les rênes, 
et poussant un cri furibond qui résonna au loin 
sur la montagne, il arrêta court le cheval fou- 
gueux, qui resta aussitôt immohile. La docilité 
dont Moro venait de faire preuve aurait pu désar- 
mer le tnontero; mais, aveuglé par sa fureur, il 
descendit, et tirant le machete, effleura de la pointe 
le col de Moro. 

Pépé Maria aimait son cheval avec passion ; il 
l'aimait autant ou mieux que sa maîtresse. 11 l'avait 
élevé et tirait vanité de la beauté de Moro. Ses 
membres souples et délicats, le port fier de sa tête, 
son œil ardent et son intelligence rare le char- 
maient. Jamais chien fidèle ne fut plus obéissant, 
coursier du désert plus agile. Une fois en selle sur 
son cheval, Pépé Maria ne craignait plus les vo- 
leurs ni la justice, et maintes fois la vélocité de 
sa course l'avait sauvé des embûches de ses rivaux. 
Sa passion pour ce noble animal allait jusqu'à l'a- 
doration, et Moro la lui rendait bien. Lorsque son 
maître venait le détacher du poteau pour le mener 
boire à la rivière, la joie de ce bon animal se ma- 
nifestait de toutes façons; il hennissait, battait 
des pieds, grattait la terre, et joyeux, caressant, 
pliait les genoux et s'inclinait pour lécher les pieds 
de son maître ; puis, arrondissant sa queue, les 
oreilles en avant, les narines au vent, il tournait 
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et retournait en sautant autour de lui. Alors Pépé 
Maria, jetant ses deux bras autour du cou de l'a- 
nimal, lui secouait la tète comme à un enfant, le 
frappait doucement sur le fronton, et lui faisant 
de nouveau plier les genoux, sautait sur lui à poil 
et le menait à la rivière. — Tous ces souvenirs re- 
parurent en foule et se pressèrent dans le cœur 
du guajiro, lorsque la pointe de son arme effleu- 
rait déjà la poitrine de l'animal, qui, le front 
haut, les oreilles dressées, fixait sur lui son œil 
brillant et paraissait attendre le coup mortel avec 
courage et résignation. — La pointe du machete 
glissa, l'arme tomba à terre, et le guajiro appuyant 
son coude sur la selle et la main sur le front, la 
poitrine oppressée et la voix émue... : « Pardon, 
« Moro mio, dit-il comme si le cheval eût pu le 
« comprendre, je ne suis plus à moi ! Elle seule 
« est cause de mon délire. — Moi, te tuer! toi, 
u le compagnon de mes peines et de mes courses 
«(lointaines!..... Périsse plutôt l'ingrate! Pa- 
ie tience, Moro ! laisse l'âge arriver et le feu de la 
«jeunesse s'éteindre; alors tu auras de beaux 
« pâturages, de la liberté et du repos ! » 

Ainsi parlait à son coursier Pépé Maria, tout en 
ramassant sa vessie, ses cigares, ses sonnets et 
son chapeau de paille. L'heure avançait, les étoi- 
les déclinant vers l'occident commençaient à pâlir 
sous la lueur des premiers rayons du jour; la lune 
avait disparu, et les palmiers qui couronnent la 
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montagne se détachaient déjà sur un fond bleu 
lumineux. La campagne était encore livrée à un 
calme triste et profond, et les pas du cheval, au 
milieu du silence et du repos, résonnaient comme 
sur la pierre d'une tombe. Moro avançait à pas 
lents sur une route bordée, d'un côté d'épaisses 
haies de pinones ' qui lui cachaient la rivière, et 
de l'autre parle mur du cimetière. Rien n'effrayait 
Pépé : sa bravoure était renommée parmi les bra- 
ves; mais son cœur battait bien fort en approchant 
du lieu qu'habitait sa maltresse. Au bout de dix 
minutes, la rivière tourne brusquement, et la 
route, frayée à travers la montagne, se trouve en- 
caissée entre deux rochers à pic. Alors seulement 
on découvre sur la gauche les bâtiments du Po- 
trero 2 de don Antonio Morella, père de Marianita. 
D'une main tremblante Pépé rassemble les rênes; 
le cheval s'arrête. — Le regard du guajiro reste 
fixé pendant un instant sur les maisons du village, 
qui, presque ensevelies dans des touffes d'arbres 
et enveloppées de fortes ombres, se laissent à peine 
distinguer. Bientôt cependant il se remet en mar- 
che, et se dirigeant vers le nord, il ne tarde pas à 
apercevoir distinctement le mur blanc qui ren- 
ferme son trésor. Une croix noire se dessine au- 
dessus du mur... C'est bien elle, c'est bien la 



» Pins. 

* Domaine consacré au pacage des bestiaux. 
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maison qu'il cherche. Arrivé au bout de l'allée 
d'orangers qui séparait les bâtiments de la route, 
Pépé Maria descendit doucement, attacha son che- 
val à une branche, enfonça son chapeau à larges 
bords sur le côté droit, tira à demi son machete, 
et, s'appuyant sur un des orangers, se livra aux 
ardentes rêveries de l'amour et de l'espoir. A cha- 
que instant, il relevait la tête, croyant voir sa belle 
maltresse apparaître entre les hautes maniguas qui 
le séparaient d'elle, blanche comme 'une colombe 
et tombant dans ses bras amoureux, tremblante 
et craintive. 

La maison cependant restait plongée dans le 
silence le plus profond, et le mur blanc orné de 
sa grande croix noire ressemblait plutôt à nne 
pierre sépulcrale qu'au séjour de la vie et de l'a- 
mour ! 

Le montera demeurait immobile. Sous le bord 
de son chapeau rabattu > son cfcil ardent plongeait 
un long regard , comme s'il avait voulu pénétrer 
jusqu'à la place où sa maltresse reposait. Ce qu'il 
craignait surtout, c'était d'être découvert avant de 
l'avoir vue , et dans sa préoccupation extrême, il 
ne se défendait même pas des cruelles piqûres 
d'un essaim d'abeilles dont la ruche était voisine 
de la place qu'il occupait. Immobile, il faisait bon 
marché de son sang pour faire cesser leur bour- 
donnement infernal , dans l'espoir d'entendre un 
son, un soupir échappé de la fenêtre de Marianita. 
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11 y avait quatre jours que Pépé Maria, au sortir 
du bal , s'était battu avec un de ses rivaux. Ma- 
ria ni ta le savait ; son amant ne doutait pas qu'elle 
n'affrontât tous les dangers pour venir le voir et 
calmer ses propres craintes. 

Mais le jour avançait ; Pépé était toujours là, et 

Marianita ne donnait pas signe de vie. — Son 

père avait - il découvert le rendez - vous ? son 

inquiétude même sur la destinée de son amant 

avait-elle fini par la faire succomber de lassitude? 

Le sommeil l'aura-t-il surprise ? ou bien l'ingrate 

aura-t-elle oublié le jour et l'heure convenus? «Je 

« chanterai, s'écria le guajiro; elle s'éveillera, ou 

u je me battrai avec le premier qui sortira de la 

« maison!... Au moins, elle ne pourra pas me 

« dire demain , l'ingrate , que j'ai manqué à ma 

« parole ! Oui , je chanterai et de ma plus forte 

u voix, quand je devrais être entendu de tout le 

« village, pour qu'elle apprenne que je sais mieux 

u aimer qu'elle, perfide ! Oui ! et demain elle aura 

« encore le courage de me dire : Pepe, si me 

« dormi ! » 

Tout à coup le chant d'un coq se fit entendre, 
et tous les coqs des sitios environnants lui répon- 
dirent ; le jour allait paraître , car ils chantaient 
pour la troisième fois. Appuyé contre l'oranger, 
la main gauche sur la poignée du machete, le gua- 
jiro entonna d'une voix douce et harmonieuse le 
couplet suivant: 

1 24 
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Muriendo me estoy de frio 
Junto un naranjo sombroso 
Mientras mi dueno amoroso 
Duerme largo à su alvedrio. 
A la inclemencia , al rocio , 
Al sol, à l'agua y al viento 
Paso millares tormentos. 
Por mis maies ni una hora 
Del masminimo contento '. 

u Contento... » répétèrent les échos, et le cœur 
de Marianita bondit. — Elle se dressa sur son lit, 
et avançant son bras vers la tarima de sa négresse, 
elle lui mit la main sur l'épaule , en lui disant 
d'une voix forte à plusieurs reprises : « Francesca, 
« Francesca , réveille-toi ! « Pépé est là ! Pobre- 
« cito! il meurt de froid !... » Un ronflement so- 
nore fut la réponse de Francesca, et la jeune fille 
de la secouer, de la pincer ; mais elle ne bougeait 
pas. 

La voix se fit encore entendre : 

Dices que no hay ocasion 
Para que hablemos aqui. 
Donde me ternes à mi 
T ternes mi corazon. 

1 « Je meurs de froid près d'un oranger sombre, pen- 
dant que la maîtresse de mon cœur dort tout à son aise. 
Je suis exposé au vent, au soleil , à la pluie, et je souffre 
des millions de tourments ; et tous ces maux ne sont pas 
rachetés par la plus petite heure du plus moindre plai- 
sir. 9 
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Ce qu'on peut rendre à peu près par ces mots, 
qui semblent vulgaires dans notre langue : 

Pourquoi ne veux-tu pas m'entendre 
Et ne pas causer avec moi ? 
Pourquoi craindre ce cœur si tendre , 
Ce cœur qui ne bat que pour toi ? 

« Non , non , s'écria la jeune fille agenouillée 
u sur son lit ; tu te trompes : je ne te crains pas, 
« Pepe tnio; mais je crains la colère de mon père, 
« qui va t'entendre , et dont le sommeil est aussi 
u léger que le vol d'un oiseau. » 
Le chant reprit encore : 

Digo non tienes razon 
Para de mi fe dudar. 
En casa , en el platanar 
Tu seras mi Dios, mi encanto ; 
Y juro por lo mas santo 
Que nada te ha de faltar. 

Paroles naïves, que je crains en vérité de tour- 
ner en fort mauvaise poésie. 

Pourquoi donc ce cruel outrage 

De te voir douter de ma foi? 

J'en prends les saints en témoignage , 

Tu seras reine sans partage 

A la maison, et sous l'ombrage 

Que versent nos bananiers frais ! 

Toi seule seras ma déesse, 

Mon charme , mon enchanteresse ; 

Bien ne te manquera jamais ! 
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«< Si ! reprit la jeune fille, toujours assise sur 
« son lit, et comme frappée d'un triste souvenir : 
« voilà toujours vos premières paroles, mais en- 
« suite !... Francesca, dormeuse! Lève-toi! Que 
« ton sommeil est dur ! Écoute ! Voici Pépé Maria ! 
« N'entends-tu pas qu'il se plaint? qu'il souffre? 
u Que dois-je faire? Dis, negrita, dis? 

« — Je n'ai rien entendu, répondit la négresse 
« toujours couchée, étendant ses membres et fai- 
te sant craquer ses os. — Comment ! tu n'as rien 
« entendu ? Allons, lève-toi vite et va guetter par 
« les fentes de la yagua ! . . . . Tu me diras si tu 
« l'aperçois... Marche, diablesse! — Jésus Maria! 
« Nina, reprit la négresse, il fait un froid qui me 
u glace les os.... Puis, la nuit est si sombre ! il n'y 
« a pas moyen de bouger ! — Gomment ! tu dors 
« encore, Francesca? tu ne vois pas que Pépé souf- 
« fre et que je meurs? Eveille-toi ! » 

Et déjà la jeune fille, debout, passait et repas- 
sait ses petites mains sur les yeux et sur tout le vi- 
sage de la négresse, puis, lui prenant la tète, elle 
la secouait avec vivacité. « Pour la sainte Vierge, 
« nina ! ne crie pas, ne crie pas ! tu réveilleras 
« papa, qui dort là, sur son hamac, dans la salle. 
« — Mais va, va regarder à travers la fente ! » 

Enfin Francesca se dirige vers l'endroit que sa 
maîtresse lui indiquait et appuie son visage sur 

' Fenêtre. 
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l'ouverture, pendant que la jeune fille, les deux 
mains appuyées sur le dos de la négresse, lui de- 
mande : 

« Vois-tu quelque chose? — Rien, nina, ni les 
u feuilles des bananiers ni le ciel ! — Tu es donc 
« aveugle ? — Mais s'il n'y a personne? — Tu te 
« trompes, te dis-je, je l'ai entendu ! » 

Et repoussant la négresse avec impatience, u Va, 
u va, tu n'es bonne à rien : laisse-moi ta place. » 
Et la jeune fille, collée à la porte, le corps trem- 
blant, essayait en vain d'arrêter les battements de 
son cœur. 

A peine son regard eut-il pénétré à travers l'in- 
terstice, qu'elle aperçut son amant.... « Le voilà ! 
u Pohrecito ! enveloppé dans son manteau , s'écria- 
it t-elle toute joyeuse ; et je vois aussi son cheval 

u Moro à coté de lui Regarde, Francesca !... 

« Écoute, va chercher dans la cage un cocuyo ' 
u pour que je lui donne le signal ! » 

Marianita prit le cocuyo, avança son bras, l'ar- 
rondit en dehors de l'interstice, et agita en tous 
sens l'insecte flamboyant, qui, comme un feu fol- 
let , se promena dans l'espace. Son amant vit le 
signal et s'avança ivre de joie. Mais, A cruelle des- 
tinée ! à peine avait-il tourné l'angle de la maison, 
qu'un énorme chien se jeta sur lui avec fureur et 
le renversa ; Pépé, se relevant aussitôt, le piqua 

• Insecte lumineux. 

1 24. 
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de la pointe de son mâche te. Le chien, blessé, s'ar- 
rête ; le guajiro relève son arme et la laisse retom- 
ber de tout son poids sur l'animal, qu'il coupe en 
deux. Alors tous les chiens du village d'aboyer, 
les nègres de se lever et d'accourir ; la jeune fille 
s'évanouit dans les bras de la négresse, et les 
portes de la maison s'ouvrirent avec fracas... Mais 
déjà Pépé Maria s'était élancé sur son cheval et 
volait sur la route comme un oiseau. — Depuis ce 
temps, le galant guajiro a, je pense, continué le 
cours de ses aventures ; si je les apprends, je vous 
les communiquerai. 

Aux affections et aux loisirs du guajiro il faut 
ajouter sa passion pour les coqs et les chiens. La 
beauté des premiers et la perspective de leur voir 
un jour vaincre leurs rivaux remplissent d'orgueil 
le montero ; et quand il tient son coq favori entre 
ses deux mains, qu'il lui ouvre le bec pour exa- 
miner si sa langue est rose, qu'il essaye l'effet de 
ses éperons aigus sur sa propre peau, pour savoir 
si la pointe est acérée, il faut voir ce sourire de 
triomphe, cette confiante fierté qui l'anime ; puis, 
avec quelle joie il raconte la généalogie de son coq, 
la pureté de sa race, les prouesses de ses aïeux et 
les soins de son éducation ! comme il est certain 
d'avance qu'il vaincra ses ennemis ! Le lendemain 
vous le voyez monter à cheval par le plus ardent 
soleil, son parasol d'une main et son coq sur le 
poing gauche. Il part pour la pelea (combat), qui 
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souvent se passe à quatre ou cinq lieues de chez 
lui. 

La vie du montagnard et de l'homme sauvage a 
souvent pour auxiliaire la race canine : c'est une 
sauvegarde contre les animaux féroces, et souvent 
c'est un secours nécessaire contre les attaques de 
l'homme, dans des régions où la force est la seule 
loi. L'intérieur de notre lie nourrit des troupeaux 
de matins aguerris et redoutables. Ces terribles 
soldats à quatre pattes ont été récemment enrôlés 
dans les troupes des Etats-Unis, envoyés enrégi- 
mentés aux Florides, sous les ordres d'un capitaine 
américain. Ne trouvez- vous pas cela lâche et cruel 
à la fois ? Chez un peuple organisé en corps social, 
pour qui la guerre a des lois prescrites par l'hu- 
manité, c'est une tricherie au jeu. Quant à notre 
guajiro, qui vit au milieu des déserts, en butte à 
toutes les attaques, qui se fait suivre et défendre 
par sa meute, rien de plus naturel et de plus légi- 
time. 11 tient à cette escorte comme à sa propre vie. 

Il y a peu de jours, à San-Marcos, nous avions 
projeté, mes cousines et moi, une promenade du 
soir. Le temps était beau ; on avait envoyé le matin 
plusieurs nègres pour jeter des arbres, des bran- 
ches et des palmiers sur la rivière, afin de nous 
en faciliter le passage à pied. Cette rivière, qui, 
comme une partie de celles de l'île, est sans pont 
et même sans nom, a ceci de commun avec toutes 
les autres, qu'elle grossit subitement, et que son 
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cours paisible et peu considérable peut, d'un in- 
stant à l'autre, rouler des vagues irritées et tumul- 
tueuses. Semblables à une glace claire et limpide 
dans leur état ordinaire, on les passe facilement à 
gué ; mais quelques heures d'orage suffisent pour 
en faire des torrents redoutables qui déracinent 
les arbres et entraînent les rochers. Il est vrai 
que quatre gouttes d'eau de pluie ici rempliraient 
un verre. 

En approchant de la rivière nous fûmes frappés 
d'un bruit étrange, et bientôt nous nous aperçû- 
mes qu'elle venait de déborder, à cause sans doute 
d'un orage survenu dans les montagnes. On voyait 
les débris de notre pont volant, tourbillonnant, 
emportés et fracassés, au milieu de l'eau bouillon- 
nante, dont le courant furieux entraînait tout sur 
la route. 

Vous pensez bien, ma chère amie, que nous 
renonçâmes à notre projet. On se consultait pour 
déterminer le but nouveau de notre course, lors- 
que nous aperçâmes de l'autre côté de la rivière 
un guajiro sur sa mule, suivi de quatre chiens qui 
se disposaient à passer le fleuve à gué. Il s'arrêta, 
mesura des yeux la distance qui le séparait de l'au- 
tre bord, et, baissant la tète, il parut hésiter. 11 
était en grand costume et portait le machete, le 
poignard à manche d'ébène, et un énorme fouet à 
la main. Son chapeau à larges bords un peu ra- 
battus nous avait empêchées d'abord de distinguer 
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ses traits, lorsqu'une de mes compagnes, folle 
jeune fille, le reconnaissant : 

« Don Catalino, s'écria- t-elle, avez-vous peur? » 

Il leva les yeux sans répondre, et piquant sa 
mule des éperons, il s'élança dans la rivière; les 
chiens le suivaient... Pendant quelques minutes 
il lutta contre le courant, poussant des cris aigus 
pour encourager sa monture. Enfin, il parvint, non 
sans peine, à toucher l'autre bord avec trois de 
ses chiens qui le suivaient de près; mais le qua- 
trième, après une lutte de quelques instants, en- 
traîné par le flot, disparut tout à fait. 

Don Catalino, descendu de sa monture, debout 
et appuyé sur le cou de la mule, le menton en 
avant, observait la direction que prenait son chien; 
mais à peine cessa- t-il de le voir, que, jetant son 
chapeau, son machete et son fouet, il appuya ses 
talons sur le bord de la rivière et plongea dans 
l'eau... Une seconde après il avait disparu... Puis, 
on n'aperçut qu'un léger frémissement sur l'eau... 
Bientôt après on n'entendit plus que le léger bruit 
régulier du courant, le bruissement <Jes feuilles 
foulées par les pieds de la mule qui paissait en 
liberté, et les ébats joyeux des trois chiens, qui, 
pour sécher leurs poils, se roulaient sur le sable. 

A nos cris accoururent plusieurs hommes qui 
travaillaient dans les campagnes environnantes. 
On ne tarda pas à voir la moitié du chien hors de 
l'eau, traînant après lui un amas de lianes, de 
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roseaux et de branches, dont il cherchait avec 
effort à débarrasser ses pattes de derrière, ne pou- 
vant s'en servir. Un obstacle insurmontable sem- 
blait embarrasser ses mouvements et s'opposer à 
sa délivrance. L'instinct de la conservation aug- 
mentait les forces de l'animal; il finit par amener 
hors de l'eau la main de son maître, qui, dans les 
convulsions de l'agonie, se cramponnait à lui... À 
peine l'eut-on aperçu, qu'un nègre, dont les mem- 
bres agiles, la peau luisante et l'œil ardent annon- 
çaient la force et l'adresse, plongea dans le cou- 
rant, et bientôt nous le vîmes reparaître soufflant 
comme une baleine, et tirant après lui le guajiro 
qui tenait toujours son chien !... 

Comme vous voyez, mon amie, le guajiro est 
une étrange créature, et quelques-unes de ses 
qualités héroïques feraient envie à nos lions d'Eu- 
rope. Il semble que ce curieux et noble échantillon 
de la race humaine reproduit les instincts et le 
courage des anciens Mores, adoucis par tout ce 
que la nature créole a de souple et de tendre. On 
retrouve en lui l'ardeur enthousiaste de la valeur 
africaine et sa galanterie chevaleresque, tempérés 
par cette gaieté insouciante, cette douceur de 
mœurs et de tempérament, que la beauté du ciel, 
unie à l'abondance et à la richesse de la nature , 
inspire aux habitants de notre terre promise. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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A M. LE BARON CHARLES DUPIH. 



Cuba, 10 juin. 

Ne criez pas anathème contre moi, créole en- 
durcie, élevée dans des idées pernicieuses, et dont 
les intérêts se rattachent au principe de l'escla- 
vage : écoutez mes impartiales réflexions, et si 
vous me condamnez ensuite, je me livre à vous 
dans mon humilité, et demande grâce pour mon 
cœur en faveur de cet amour inquiet de la justice 
qui peut m'égarer, mais qui ne saurait jamais 
détruire la généreuse pitié dans le cœur d'une 
femme. 

Rien de plus juste que l'abolition de la traite des 
noirs; rien de plus injuste que l'émancipation des 
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esclaves. Si la traite est un abus révoltant de 1<> 
force, un attentat contre le droit naturel, l'éman- 
cipation serait une violation de la propriété, des 
droits acquis et consacrés par les lois, une vraie- 
spoliation. Quel gouvernement assez riche indem- 
niserait tant de propriétaires qui seraient ainsi 
dépouillés d'un bien légitimement acquis ? L'achat 
des esclaves dans nos colonies n'a pas seulement 
été autorisé, il a été encouragé par le gouverne- 
ment, qui en a donné l'exemple en faisant venir 
les premiers nègres pour le travail des minés. 

Après la découverte de l'Amérique, les nations 
les plus éclairées protégèrent le commerce de» 
esclaves; l'Angleterre obtint notamment le mono- 
pole de la traite, et le garda pendant plus d'un 
demi-siècle. Dans ces temps où le monde était gou- 
verné par la force matérielle, un nègre nourri, 
habillé par son maître, et qui acquittait ce bien- 
fait par son travail, était plus heureux que le vas- 
sal, qui, après une corvée seigneuriale, payait ses 
redevances, puis mangeait et s'habillait, s'il pou- 
vait trouver de quoi s'habiller et vivre. 

Pour porter un jugement équitable sur les faits 
historiques, il faut se reporter aux temps et aux 
lieux qui les ont vus naître, examiner le degré de 
lumière, les usages et même les préjugés de l'é- 
poque ou du pays. On a donc autant de tort à 
blâmer l'Espagne d'avoir été jadis une des pre- 
mières nations qui ait encouragé le commerce des 
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esclaves, qu'on serait aujourd'hui coupable de le 
tolérer. Cependant, si Ton réfléchit qu'alors comme 
maintenant les Africains condamnés à l'esclavage 
ont été préalablement destinés à être tués ou dé- 
vorés, on ne sait plus où est le bienfait, où est la 
cruauté. 

Lorsqu'une tribu faisait des prisonniers sur une 
tribu ennemie, si elle était anthropophage, elle 
mangeait ses captifs; si elle ne l'était pas, elle les 
immolait à ses dieux ou à sa haine. La naissance 
de la traite détermina un changement dans cette 
horrible coutume : les captifs furent vendus. De- 
puis cette époque, le commerce des esclaves ayant 
toujours augmenté, et l'amour du gain s'étant dé- 
veloppé proportionnellement chez ces barbares, 
les rois ou chefs de tribus ont Cni par vendre 
leurs propres esclaves aux marchands européens. 
Le changement de maîtres était un bienfait pour 
ces captifs. En Afrique, l'esclave est non-seule- 
ment plus maltraité que sous la domination des 
blancs, il est à peine nourri, n'est point habillé, 
et, s'il devient vieux ou infirme, s'il perd un mem- 
bre par accident, on le tue comme on ferait chez 
nous d'un bœuf ou d'un cheval. 

Ainsi, même en abolissant la traite, on sera 
encore bien loin d'atteindre le but d'humanité que 
se proposent les nations qui se croient philanthro- 
piques. On connaît les efforts persistants de l'An- 
gleterre pour affranchir les esclaves dans les co- 
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lonies espagnoles. Si la source de ses efforts était 
pure, la Grande-Bretagne aurait une belle gloire 
à conquérir, celle de détruire le mal dans sa ra- 
cine, en proclamant une sainte ligue en Europe. 
Cette nouvelle croisade aurait pour mission d'aller 
en Afrique apprendre aux tribus sauvages, soit 
par la persuasion, soit par la force, que l'homme 
doit respecter la vie et la liberté des hommes. Sans 
cela, le résultat de tant de nobles efforts sera incom- 
plet et le but manqué; car, si Ton présente aux 
malheureux nègres (et ils sont compétents dans 
l'affaire), si on leur présente, dis-je, la cruelle alter- 
native ou d'être tués et mangés par les leurs, ou 
de rester esclaves au milieu d'un peuple civilisé, 
leur choix ne sera pas douteux, ils préféreront 
l'esclavage. 

u Loin d'être un malheur, c'est un bonheur pour 
l'humanité que l'exportation des esclaves aux An- 
tilles, dit le célèbre Mungo-Park : d'abord parce 
qu'ils sont esclaves chez eux, puis parce que les 
noirs, s'ils n'avaient l'espoir de vendre leurs pri- 
sonniers, les massacreraient, n Cet aveu n'est pas 
suspect de la part d'un Anglais élevé par la Société 
africaine à Londres, et nourri de ces maximes phi- 
lanthropiques qui, sous le voile de l'amour de l'hu- 
manité, cachent des vues d'intérêt et de monopole. 

Il est hors de doute que l'île de Cuba fait du 
sucre meilleur et en plus grande quantité que les 
colonies anglaises de l'Inde, et que l'abaissement 
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de l'industrie coloniale de l'Espagne, livrant aux 
Anglais le monopole exclusif d'une denrée qui est 
aujourd'hui de première nécessité dans le monde, 
deviendrait une source de prospérité pour la leur; 
car le sucre de la Nouvelle-Orléans et du Brésil 
n'étant pas encore comparable à celui de la Ha- 
vane, l'île de Cuba est la véritable et unique rivale 
des colonies anglaises. Aussi les tentatives les plus 
coupables, les plus hostiles, ont été employées 
contre elle par la rivalité de l'Angleterre. Il est rare 
qu'une révolte de nègres dans les habitations de l'île 
n'ait pas été excitée par des agents anglais, quel- 
quefois par des Français. Un amour mal entendu 
de la liberté sert de mobile à ces derniers; les autres 
n'obéissent qu'à une impulsion intéressée. 

Pendant qu'on cherchait par de perfides insti- 
gations à soulever les nègres contre leurs maîtres, 
le gouvernement anglais, appartenant au culte 
protestant, comme chacun sait, faisait répandre 
aux Antilles une prétendue bulle du saint-père 
contre l'esclavage en Amérique. Cette bulle a-t-elle 
été véritablement octroyée par Sa Sainteté? Je 
serais tentée d'en douter. Toutefois elle a été pro- 
pagée à Cuba en langue latine et en langue an- 
glaise comme pièce authentique. Je regrette de 
n'avoir pas la copie de cet acte, qui d'ailleurs est 
imprimé, et qu'on a cherché à répandre clandes- 
tinement à la Havane. Cette bulle, apportée par 
un bâtiment de guerre anglais, est un appel aux 
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sentiments religieux et une menace d'anathème 
contre le catholique qui n'aiderait pas de toute 
sa puissance à la destruction de l'esclavage ; elle 
déclare en état de péché mortel les fidèles qui, 
même par la pensée, ne le maudiraient pas. 

Un tel mode de prosélytisme, employé dans 
les colonies, ne peut avoir d'autre résultat que 
la révolte. Évidemment, il ne s'adresse pas aux. 
maîtres, si intéressés à conserver leurs esclaves, 
mais aux nègres, chrétiens ignorants, qui croient 
leurs propres intérêts d'accord avec des maximes 
ainsi proclamées. Allumer à la clarté divine de la 
foi le brandon de la haine et de la vengeance, est- 
ce là, j'en appelle aux gens de bien, aux gens de 
cœur, à la nation anglaise, des exploits que l'amour 
de l'humanité admette ou justifie? 

L'esclavage est un attentat contre le droit na- 
turel ; mais il existe en Asie, il existe en Afrique, 
il existe en Europe , aux États-Unis, au centre 
même de la civilisation, et on le tolère ; jamais 
jusqu'ici,, que nous sachions, personne n'a osé, 
à l'aide d'une doctrine religieuse, l'attaquer en 
Russie. Il n'éveille les réclamations de la philan- 
thropie que contre les colonies d'Amérique, où il 
fut protégé jadis par les mêmes puissances qui le 
flétrissent maintenant ; et comme la force de la 
loi et le droit s'opposent à l'accomplissement de 
leurs vues, on fait appel au fanatisme, à la sédi- 
tion, au massacre. 
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Qu'on abolisse la traite, on n'atteindra pas 
encore, malheureusement, le but indiqué par les 
philanthropes, l'affranchissement de l'espèce hu- 
maine. Mais, entre une impossibilité et une injus- 
tice, on aura fait ce qu'il est possible de faire : les 
États de l'Europe civilisée auront rempli un devoir, 
rendu hommage à l'humanité et calmé leur con- 
science du dix-neuvième siècle. Toutefois il faut 
qu'ils commencent, avant tout, par respecter la 
propriété et la vie de leurs frères. 

Je m'aperçois, monsieur le baron, que je m'é- 
carte de l'ordre de mon récit, et j'y reviens. 

À peine trente ans s'étaient-ils écoulés après la 
découverte de l'Amérique, que la race indigène se 
trouva considérablement diminuée. L'horreur qui 
s'empara des Indiens lorsqu'ils sentirent leur indé- 
pendance enchaînée, les rudes traitements que les 
Espagnols leur faisaient subir pour les forcer au 
travail, le désespoir causé par une si violente con- 
trainte à des gens qui avaient toujours vécu dans 
l'indolence, toutes ces causes, réunies au fléau de 
la petite vérole, qui les décima au commencement 
du dix -septième siècle, firent bientôt disparaître 
du globe une race douce et inoffensive. Avant l'ar- 
rivée des conquérants, leurs besoins se bornaient 
à vivre de poissons et de fruits, si abondants sur 
cette terre bénie. Les fruits, si j'ose m'exprimer 
ainsi, leur tombaient dans la bouche sans qu'ils 
eussent la peine de les cueillir, et la pêche était 
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un plaisir sensuel pour un peuple dont toutes les 
jouissances consistaient dans le repos et dans la 
contemplation de la nature. Lorsque les maladies, 
la fatigue et le suicide eurent moissonné un grand 
nombre d'Indiens, les terres restèrent en friche 
faute de bras pour les cultiver. L'abandon et la 
solitude menacèrent de stérilité ces belles contrées, 
conquises avec tant de bonheur et d'audace par 
la civilisation européenne. L'évéque de Chiapa, 
fray Bartolomé dé Las Casas, se constitua l'ardent 
champion de cette race infortunée ; ses paroles 
évangéliques retentirent jusqu'aux extrémités du 
monde. Dans ces temps de barbare despotisme, il 
eut le courage de blâmer un roi et de plaindre 
hautement un peuple malheureux. Ce saint homme 
fut le premier qui demanda des Africains esclaves 
pour l'Amérique, d'abord afin de soulager la race 
indienne, qui allait s'éteindre, puis afin d'empê- 
cher les cannibales de dévorer leurs ennemis. 
L'amour de l'humanité importa en Amérique le 
germe de l'esclavage, dont l'origine fut due à la 
pensée charitable d'un homme plein de courage 
et de vertu. Il faut avouer qu'on était bien loin 
alors de cet idéal de perfectionnement social vers 
lequel on marche aujourd'hui avec tant d'ardeur. 
Mais reconnaissons une vérité importante : c'est 
qu'en tout temps il y a danger à envisager le bien 
et le mal d'une manière absolue. Aujourd'hui 
même, le monde est encore assez mal ordonné 
2 2 
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pour que l'esclavage doive, comparativement, être 
regardé comme un bien. 

Nous venons de voir comment l'esclavage fut 
introduit en Amérique. Après de vifs débats dans 
le conseil du roi don Fernando, on résolut d'en- 
voyer des nègres pour remplacer les indigènes. 
Depuis 1501 jusqu'en 1506, il fut permis d'en in- 
troduire un petit nombre dans Hispaniola, aujour- 
d'hui Saint-Domingue, mais sous la triple condition 
qu'ils seraient choisis parmi les Africains élevés et 
instruits dans la religion catholique à Séville, et 
qu'à leur tour ils instruiraient les Indiens. En 1510, 
le roi don Fernando expédia encore de Séville cin- 
quante nègres destinés au travail des mines. 

Le nombre des Indiens natifs diminuait chaque 
jour : ils se pendaient aux arbres ou émigraient 
aux Florides. Le roi ordonna qu'on les ménageât 
davantage, et surtout qu'on les laissât en liberté ; 
mais ils étaient si faibles et si peu endurcis à la 
peine, que quatre jours de travail d'un Indien ne 
valaient pas la journée d'un Africain ; on se vit 
obligé d'augmenter le nombre des nègres que le 
gouvernement faisait importer pour son compte. 
A cette époque, le monopole s'empara de la traite. 
Charles-Quint autorisa les Flamands, en 1516, à 
introduire quatre mille nouveaux esclaves à Saint- 
Domingue, et plus tard le même nombre fut con- 
cédé aux Génois. Déjà vers ce temps, et bien que 
mij^ tarai té semblable ne fasse mention de File de 
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Cuba, les chroniques parlent d'une révolte d'es- 
claves qui éclata dans la sucrerie de don Diego 
Colomb, fils de don Cristobal ; ce qui porterait à 
croire qu'on avait introduit quelques nègres par 
contrebande. Quoi qu'il en soit, ce ne fut qu'en 
1521 , immédiatement après la mort de Vêlas- 
quez l , que pour la première fois les Flamands 
amenèrent, avec l'autorisation du roi, trois cents 
nègres à Cuba. Les immenses bénéfices de la traite 
avaient attiré en Amérique un si grand nombre de 
Flamands, que, dans plusieurs contrées, le nombre 
de ces derniers ayant surpassé celui des Espa- 
gnols, ils ne craignirent pas d'attaquer les anciens 
conquérants, qui les repoussèrent. Néanmoins, la 
cour d'Espagne prit l'alarme ; le système de prohi- 
bition prévalut de nouveau dans le conseil du roi, 
et ce ne fut qu'en 1586 que don Gaspar de Peralta 
obtint un nouveau privilège pour introduire à Cuba 
deux cent huit esclaves, moyennant la redevance 
de 2,340,000 maravédis, ou 6,500 ducats. Un se- 
cond privilège fut accordé à Pedro-Gomez Reynal, 
pour vendre trois mille cinq cents esclaves par an 
pendant neuf années, à condition qu'il payerait au 
roi 900,000 ducats par an; enfin, en 1615, un 
troisième monopole fut accordé à Antonio-Rodri- 
guez d'Elvas, moyennant 115,000 ducats par an. 

' Premier gouverneur de l'île de Cuba, immédiatement 
aprè* la découverte de Fernand Cortez. 
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Plus tard, un nommé Nicolas Porcia acheta di- 
verses obligations appelées par les Espagnols car- 
tillas delpagador, qui ne lui furent pas délivrées. 
Pour se rembourser, il obtint le privilège de l'im- 
portation des nègres pour cinq ans ; mais, n'ayant 
pas les fonds nécessaires pour l'exploiter, il le 
céda aux Allemands Kuntzmann et Becks, qui, 
après avoir fait fortune , ne payèrent le pauvre 
Porcia qu'en le faisant incarcérer comme fou par 
le gouvernement de Cartbagène. Il l'était si peu, 
qu'il parvint à s'échapper de sa prison , aidé par 
la fille du geôlier, qu'il avait séduite, et se rendit 
à la cour d'Espagne. L'attentat dont il avait été 
victime excita l'intérêt du gouvernement ; on le 
dédommagea en lui accordant un nouveau privi- , 
lége pour cinq ans. 

On voit que tous ces traités ont peu d'impor- 
tance, et que , jusqu'au commencement du dix- 
septième siècle, les esclaves introduits dans les 
Antilles furent en petit nombre. Il est vrai que 
l'Ile de Cuba n'exploitait pas encore de mines, et 
que l'Espagne , tout occupée des trésors qu'elle 
tirait du continent , n'avait garde de songer aux 
parcelles d'or qui roulaient avec le sable de nos 
rivières. D'ailleurs, elle avait à lutter contre la ja- 
lousie des autres puissances, qui la harcelaient de 
toutes façons; guerre ouverte, pirates, flibustiers, 
tout était bon pour lui faire payer sa belle trou- 
vaille d'outre-mer. Quoi qu'il en soit, pendant le 
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cours du dix- septième siècle, la traite cessa pres- 
que entièrement. Le roi n'octroya plus de privi- 
lèges et se borna à faire introduire de loin en loin 
à la Havane un petit nombre d'esclaves destinés 
an travail des mines. Cet état de choses dura jus- 
qu'à la guerre de succession, époque où les Fran- 
çais vinrent éveiller notre agriculture, qui; faute 
d'encouragement, était tombée en léthargie. Ils li- 
vrèrent des nègres en échange du tabac , et l'in- 
dustrie reprit quelque peu de mouvement ; mais, 
à la paix d'Utrecht , les Anglais obtinrent le mo- 
nopole de la traite. C'est à leur activité et au grand 
nombre d'esclaves qu'ils introduisirent dans l'Ile, 
lorsqu'en 1762 ils se rendirent maîtres de la Ha- 
vane , qu'elle doit le développement nouveau de 
ses progrès agricoles. Le nombre des esclaves, qui, 
en 1821 , était de trois cents , fut porté jusqu'à 
soixante mille en 1763. 

Que le saint homme de Chiapa me pardonne ! 
l'esclavage qu'il importa fut pour la Havane un dé- 
plorable germe ; devenu arbre géant, il porte au- 
jourd'hui les fruits amers de son origine, mais on 
ne saurait l'abattre sans courir le risque d'en être 
écrasé. Source inépuisable de douleurs, de graves 
responsabilités et de craintes, il est en outre, par 
les excessives dépenses qu'il occasionne, un prin- 
cipe de ruine permanente. Le travail de l'homme 
libre serait non-seulement un élément plus pur de 
richesse, mais aussi plus solide et plus lucratif. 
2 2. * 



18 LA HAVANE. 

Si la prohibition de la traite était rigoureusement 
observée , et que la colonisation fût encouragée 
avec activité et persistance, l'extinction de l'escla- 
vage s'opérerait sans secousse, sans dommage, et 
par le seul fait de l'affranchissement individuel. 
Il faudrait, pour obtenir ce résultat , que l'impé- 
ritie et l'amour du gain ne l'emportassent pas sur 
les vrais intérêts de l'État et sur l'amour de l'hu- 
manité ; il faudrait qu'en présence du traité so- 
lennel qui prohibe la traite, on n'eût pas des bar- 
racones, ou marchés publics, de nègres bosales l ; 
il faudrait que les gouverneurs des villes n'auto- 
risassent pas, par la présence d'agents de police, 
le débarquement des navires négriers; il faudrait, 
en un, que le contrebandier marchand d'esclaves 
ne fût pas imposé d'une once d'or par tête de nè- 
gre qu'il introduit dans l'île. Ce honteux marché 
trouve son prétexte dans le zèle des autorités pour 
la colonie, qui, disent-elles, périrait sans le com- 
merce des esclaves ; zèle dangereux pour ces au- 
torités mêmes, car leur position serait fort com- 
promise , si le gouvernement supérieur venait à 
connaître leur coupable tolérance. Depuis la nou- 
velle prohibition de la traite , c'est-à-dire depuis 
cinq ans , les gouverneurs des villes ont puisé à 
cette source impure plus d'un million de piastres, 

1 Dénomination qui s'applique aux Africains sans in- 
struction et encore sauvages. 
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somme énorme, mais facile à expliquer, si Ton ré- 
fléchit que dans cet espace de temps on a intro- 
duit dans nos ports plus de cent mille esclaves, 
tandis qu'à peine y est-il entré trente à quarante 
mille colons ou autres émigrants de race blan- 
che '. 

Il y a diverses causes à cette disproportion. 

Une des plus tristes conséquences de l'escla- 
vage, monsieur le baron , c'est d'avilir le travail 
matériel. L'agriculture étant la première et la plus 
générale ressource des classes prolétaires, l'excé- 
dant de la population européenne se porterait de 
préférence vers un pays qui lui offre un bon sa- 
laire, le bien-être et une belle nature, plutôt que 
d'affluer dans les froids déserts de l'Amérique du 
Nord. Mais à peine les prolétaires européens arri- 
vent-ils ici , qu'ils se voient confondus avec une 
race esclave et maudite. Leur orgueil se révolte ; 
ils rougissent de l'affront, puis ils cherchent à leur 
tour à se faire servir. Le premier usage que fait de 
ses premières épargnes un pauvre laboureur, c'est 
l'achat d'un nègre, d'abord pour diminuer ses fa- 
tigues, ensuite pour racheter la honte de travailler 
de ses propres mains. Ainsi, à toutes les époques, 
les mêmes abus ont développé les mêmes passions; 

1 Cette lettre a été écrite il y a un an ; depuis, le général 
Yaldez, actuellement gouverneur général de l'Ile, a cor- 
rigé tous ces abus et fait exécuter avec une légale sévérité 
le traité qui défend la traite dans la colonie. 
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et nos mœurs rappellent encore, au dix-neu- 
vième siècle, celles des Grecs, des Romains et des 
temps féodaux. 

Il y a quelques années , un Havanais , patriote 
éclairé, conçut un projet qui l'honore. H fit appel 
dans un journal à cinquante laboureurs de Cas- 
tille , lieu de son origine. Il leur offrait tous les 
avantages requis pour venir habiter l'Ile de Cuba 
et cultiver la canne à sucre dans ses propriétés. 
Peu de jours après, dans le même journal, on vit 
paraître la plus furibonde réclamation de la part 
d'un Castillan résidant à la Havane. Ce dernier se 
plaignait amèrement de l'insulte faite à son pays, 
ajoutant que les honnêtes Castillans n'étaient pas 
encore réduits à un tel degré de misère et d'avi- 
lissement, qu'ils dussent s'appareiller (aparejarse) 
avec les nègres esclaves de l'île de Cuba. Ce su- 
perbe dédain des hommes blancs envers les nègres 
n'est pas seulement produit par le mépris attaché 
à l'esclavage, mais par le stigmate de fa couleur, 
qui semble perpétuer au delà de l'affranchissement 
la tache d'une condamnation primitive. On dirait 
que la nature a signé de sa main l'incompatibilité 
des deux races. Peut-être un jour devrons-nous à 
la civilisation une fusion fraternelle; malheureuse- 
ment elle n'est pas encore près d'arriver. 

Toutefois, une circonstance qui vous paraîtra 
digne de remarque, c'est que les blancs créoles 
dans nos colonies sont plus humains envers les 
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nègres que ne le sont les Européens, soit que le 
créole devienne plus compatissant à force de voir 
les hommes d'Afrique vivre et souffrir près de lui, 
soit que sa vie patriarcale le porte à étendre jus- 
qu'aux noirs la pitié paternelle du foyer domes- 
tique. 11 se montre non-seulement plus doux, mais 
moins altier envers ses esclaves. Tout en les trai- 
tant avec l'autorité du maître, il y mêle je ne sais 
quelle nuance d'adoptive protection, je ne sais quel 
mélange de la sollicitude paternelle et de l'autorité 
seigneuriale, qui ne manque pas de charme pour 
ces âmes qui n'ont jamais ressenti les supplices de 
l'orgueil humilié. 

L'Européen qui apporte à Cuba les exigences 
raffinées de son pays, commence par témoigner 
pour le nègre esclave une pitié exaltée ; il passe de 
là, sans transition, au mépris pour son ignorance ; 
ensuite il s'impatiente de sa stupidité ; et, comme 
le pauvre nègre ne le comprend pas, il finit par se 
persuader qu'un nègre est une sorte de béte de 
somme, et se prend à le battre comme un chameau. 
De tels procédés ne sont pas exclusivement le par- 
tage des maîtres, ils sont aussi pratiqués par les 
domestiques européens qu'on amène à Cuba; leur 
orgueil, révolté à la vue de la domesticité dégradée 
jusqu'à l'esclavage, les rend insolents et cruels. 

Néanmoins, ces inconvénients ne sauraient être 
insurmontables. Mille préjugés ont été détruits 
par le temps et par la civilisation, mille difficultés 
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aplanies par les progrès de la raison. Déjà un des 
plus riches propriétaires de l'île avait formé, il y 
a plusieurs années, le projet d'établir une sucrerie 
modèle, exploitée seulement par des hommes li- 
bres. Mais, au moment où il fut question de faire 
venir un certain nombre de colons allemands pour 
cet objet, des difficultés soulevées par l'autorité 
le forcèrent à y renoncer. 

D'autres colons, que les ravages causés par le 
choléra parmi les nègres ont avertis du danger, 
commencent à faire travailler des hommes salariés, 
soit à la journée, soit à des prix convenus, mais 
seulement pour couper, rouler et charrier de la 
canne. Cet essai, qui leur a réussi, trouvera des 
imitateurs, il ne faut pas en douter, surtout si 
Ton parvient à attirer dans la colonie des labou- 
reurs allemands, gens paisibles et bons travail- 
leurs. 

Malheureusement la politique suivie jusqu'à ce 
jour a préparé les obstacles qui s'opposent main- 
tenant à ce que le travail des hommes libres vienne 
remplacer celui des esclaves. Il faudrait que le 
système actuellement en vigueur fût modifié d'a- 
près les nouveaux besoins. Le gouvernement es- 
pagnol a toujours redouté pour ses États d'outre- 
mer le contact étranger, d'abord à cause de la 
jalousie des autres nations, ensuite par les inspi- 
rations d'une politique craintive, soupçonneuse et 
peu favorable aux idées libérales. Les pertes et les 
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malheurs de l'Espagne ont dû faire disparaître de- 
puis longtemps les sentiments d'envie qu'elle avait 
inspirés, et les innovations déjà opérées dans ses 
institutions promettent à sa colonie une réaction 
heureuse. Quoi qu'il en soit, l'Espagne ancienne, 
au lieu de favoriser l'introduction des colons de la 
métropole dans l'île de Cuba, craignant de se dé- 
peupler elle-même, déjà épuisée d'hommes par les 
émigrations antérieures en Amérique et par tous 
les fléaux qui ont pesé tour à tour sur sa terre 
désolée, n'a guère donné à la colonie, jusqu'au 
commencement de ce siècle, d'autres recrues que 
quelques aventuriers qui fuyaient pour éviter la 
conscription, et un petit nombre de négociants 
qui, déjà enrichis sur ce sol, y fixaient leur domi- 
cile par reconnaissance. 

On en était là, lorsque la révolution de Saint- 
Domingue éclata. Le développement de notre in- 
dustrie attirait alors dans l'île un grand nombre 
de nègres d'Afrique. Enflammée chez nos voisins, 
la lave pouvait se précipiter sur nous et nous en- 
gloutir sous sa couche brûlante. D'un autre côté, 
les grandes et nouvelles théories françaises, répé- 
tées par l'écho des cortès de Cadix, transmises 
dans nos villes par la presse et dans nos campa- 
gnes par des agents secrets, éveillèrent des idées 
et des sentiments inconnus jusqu'alors. Le mot li- 
berté résonna dans la colonie, et plusieurs révoltes 
lui répondirent. A ce bruit, notre gouvernement 
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comprit pour un moment tout le danger qui nous 
menaçait. C'était pendant l'administration de don 
Alexandre* Ra mirez, homme d'une haute vertu et 
d'un zèle infatigable pour le bien public. Sous 
son influence, on organisa une junte d'encourage- 
ment en faveur de la colonisation, seul moyen 
d'accroître la force de la caste blanche en face des 
hordes africaines, de conserver pour l'avenir la 
prospérité de la colonie, et de détruire l'esclavage. 
Cette réunion de bons patriotes s'occupa d'abord 
avec zèle de sa mission. Les établissements de 
Nuevitas, de Santo-Domingo, Isla-Amelia, Fer- 
nandina et d'autres furent offerts aux émigrants. 
Mais la nouvelle institution avait besoin d'argent; 
la junte en manqua, et ses efforts restèrent in- 
fructueux. Ses fonctions se bornent maintenant 
à figurer sur la Guia de Forasteros ( Guide des 
étrangers). Par un decreto real du 21 août 1817, 
les fonds provenant de la contribution sur les frais 
judiciaires furent destinés à encourager la colo- 
nisation ; mais on ne tarda pas à leur donner un 
autre emploi, et les privilèges et franchises offerts 
aux nouveaux colons par le môme décret n'ont 
pu porter aucun fruit. En attendant, les contrées 
destinées à recevoir la colonisation restent peu- 
plées d'esclaves. Plus des deux tiers du territoire 
de cette lie, si admirable de beauté et de jeunesse, 
condamnés à ne point connaître la main de 
l'homme, étalent encore en splendides forêts 
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vierges, en lianes sauvages et solitaires, l'opulence 
de sa sève indomptée. 

Sous le gouvernement de Ferdinand VII, en 
1817, M. de Pizarro étant ministre des affaires 
étrangères, l'Espagne conclut avec l'Angleterre 
le traité par lequel elle s'interdisait le commerce 
des esclaves et concédait aux Anglais le droit de 
visite. En compensation des dommages qu'allaient 
éprouver les armateurs et les négociants espa- 
gnols, l'Angleterre accordait à l'Espagne soixante 
et dix mille livres sterling ! Sacrifice généreux, en 
apparence offert au culte de la liberté, mais qui, 
par sa magnificence même, décelait la véritable 
idole à laquelle il était consacré. Toutefois, cette 
somme, au lieu de recevoir sa destination, fut en 
partie dilapidée, et le reste employé à l'achat de 
plusieurs vaisseaux russes en fort mauvais état, 
qui, destinés à porter des troupes en Amérique 
pour combattre l'indépendance du Mexique et du 
Pérou, ne sortirent jamais du port de Cadix et y 
pourrirent. Ce marché immoral et frauduleux fut 
conclu par l'entremise de M. N..., favori du roi, 
voué aux intérêts de la Russie. Plus tard, les An- 
glais désirèrent ajouter de nouvelles clauses plus 
rigoureuses au traité d'abolition, qui, comme nous 
l'avons déjà dit, était chaque jour violé ostensi- 
blement. Ils insistèrent à plusieurs reprises auprès 
du gouvernement espagnol. Jusqu'en 1834 leurs 
demandes furent éludées. A cette époque, M.Mar- 
2 5 
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tinez de la Rosa devint ministre des affaires étran- 
gères. L'Espagne avait besoin de ménager le gou- 
vernement anglais, qui le premier se prêta au 
traité de la quadruple alliance, et qui, par son 
influence, pouvait lui être d'un grand secours 
contre le prétendant. Les Anglais, proGtant de 
cette circonstance, devinrent plus pressants. Entre 
autres exigences, ils demandèrent que les .capi- 
taines de bâtiments négriers arrêtés fussent jugés, 
soit par les lois contre la piraterie, soit par les lois 
anglaises : clause réciproque en apparence, mais 
seulement en apparence. L'Espagne, intéressée au 
commerce des esclaves, avait, depuis l'abolition 
de la traite, appuyé sinon protégé l'arrivée des 
bâtiments négriers dans ses colonies. Ainsi, ce 
droit de visite aussi arbitraire qu'humiliant pour 
notre marine marchande, ce droit qui sert chaque 
jour d'excuse à des étrangers pour violer, sous 
le prétexte du moindre soupçon, le domicile ma- 
ritime de l'Espagnol, et pour y commettre des 
actes illicites, violents, souvent des larcins, ce 
droit odieux et flétrissant aurait enfin été com- 
plété par celui de pendre ou fusiller, au gré du 
premier officier anglais de mauvaise humeur, tout 
Espagnol prévenu de faire le commerce des es- 
claves ! Et comme, sur cinq bâtiments, deux au 
moins sont confisqués sans motif suffisant, il en 
serait résulté que, sur cinq capitaines, deux au- 
raient peut-être été condamnes injustement a mort. 
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Pour comprendre tout ce qu'il y a de révoltant 
dans ce droit de visite, il faudrait connaître la mul- 
titude de faits, de procès, de réclamations dont 
il est la source. Quelques mois avant mon arrivée 
à Cuba, un négociant catalan, après avoir fait sa 
fortune dans cette île, fréta un bâtiment. Il s'em- 
barqua pour retourner dans son pays avec sa fa- 
mille et son trésor. A peine le navire se trouva- 
t - il hors du canal, qu'une croisière anglaise 
l'aborda. L'ayant visité, le commandant anglais 
décida que, d'après la construction du navire, il 
était évidemment destiné à la traite des nègres 
sur la côte d'Afrique. Etait-il vraisemblable qu'un 
homme entreprit une telle expédition entouré de 
ses enfants, de ses chiens, de ses oiseaux et de 
toutes ces innombrables bagatelles qui accompa- 
gnent le foyer domestique? Ces considérations 
néanmoins furent vaines : le navire, en attendant 
une décision ultérieure, fut confisqué, et, deux 
jours après, la famille dépouillée et désolée fut 
rejetée sur les côtes de Cuba. 

Le gouvernement espagnol repoussa les deux 
propositions des Anglais contre les capitaines des 
bâtiments négriers, l'une comme cruelle, l'autre 
comme contraire à la dignité nationale. Après de 
vifs débats, il fut convenu qu'une loi espagnole, 
rendue ad hoc, fixerait la peine réservée à ce genre 
de délit. Il ne convenait pas à l'honneur de la na- 
tion anglaise qu'un trafic dont elle avait eu le rao- 
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nopole pendant plus d'un demi-siècle fût qualiûé 
de piraterie. Une autre question fort importante 
fut agitée à ce sujet. Le droit de visite et de prise 
une fois stipulé, il restait à décider ce que les An- 
glais feraient des nègres saisis : le premier traité 
n'avait rien précisé à cet égard. Embarrassés, et 
peut-être émus d'une sorte de pudeur, les Anglais 
n'osèrent pas d'abord en faire un emploi lucratif; 
mais ils s'avisèrent de les lâcher sur nos côtes, 
sous le nom iïemancipados, espérant apparemment 
que la présence des nègres libres exciterait Té- 
mulation des nègres esclaves et les entraînerait à 
la révolte. Notre gouvernement réclama contre cet 
abus; les Anglais, au contraire, voulurent qu'il 
fût autorisé par une nouvelle clause ajoutée au 
traité. Le ministre espagnol refusa positivement 
d'y consentir. 

Les cargaisons de nègres dits émancipés dé- 
posées ainsi dans l'Ile sans autorisation légale 
étaient livrées au gouverneur lui-même, qui les 
remettait à son tour à divers colons, moyennant 
la redevance annuelle d'une once d'or par tête. A 
l'expiration de la première année, ces nègres sont 
tenus de se présenter devant le gouverneur, qui, 
après s'être assuré qu'ils n'ont pas appris un état 
(ce qu'ils ne font jamais), les livre de nouveau au 
colon, et toujours pour deux années; d'où il résulte 
que leur sort est précisément celui de l'esclave, à 
cette exception près, qu'ils manquent des soins 
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et de la protection du maître. Ceux qui se char- 
gent d'eux n'étant pas intéressés à leur conserva- 
tion, les soumettent à des travaux bien plus péni- 
bles, et, la ressource de l'affranchissement leur 
étant interdite, leur esclavage devient éternel par 
le fait. Aussi, contre toutes les prévisions des An- 
glais, Fétat à'emancipado, loin de séduire les es- 
claves, est pour eux un sujet de mépris. Lorsqu'ils 
veulent adresser une injure à ceux qui portent ce 
titre, ils les apostrophent en leur disant : « Vous 
n'êtes que des emancipados. » Gomme vous voyez, 
monsieur, le sens du mot liberté n'est pas nette- 
ment compris par le nègre; il estime le bien-être 
matériel beaucoup plus que l'indépendance, ou 
peut-être a-t-il assez de bon sens pour s'apercevoir 
que le bienfait est dans la chose et non dans le 
mot, et que le sort qu'on veut lui faire ne vaut pas 
celui qu'on lui fait. 

Aujourd'hui les Anglais, voyant le peu de suc- 
cès de leurs plans, commencent à mettre à profit 
leurs captures nègres, soit en les vendant sous 
main, soit en les conduisant sur leurs pontons à 
la Trinité et ailleurs. Là, les nègres captifs sont 
soumis à de pénibles travaux et à des privations 
telles, que le sort des esclaves de Cuba leur parait 
très-digne d'envie. Une partie de ces cargaisons 
est destinée à retourner en Afrique; mais, au lieu 
de rendre les nègres à leurs foyers, on Jes conduit 
dans les établissements anglais des côtes africaines, 
2 5. 
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que les négociants de cette nation, protégés par 
leur marine royale, remplissent de nègres loués 
pour vingt ou trente ans. Cette dernière condition 
exemptant le maître de tout devoir envers le nè- 
gre, est mille fois pire que celle de l'esclave. 

Le nombre d'esclaves de H le, nombre qui 
s'élevait à 60,000 en 1763, était, en 1791, de 
133,559, et, en 1827, de 311,051; la population 
des blancs, relativement aux hommes de couleur, 
était, en 1827, de 44 sur 56, et, en 1832, sur 
800,000 habitants, on en comptait déjà environ 
500,000 de couleur. Depuis, et jusqu'en 1839, le 
nombre des nègres s'est considérablement accru, 
comparativement à celui des colons, et je ne crois 
pas me tromper en le portant aujourd'hui à plus 
de 700,000, 

Bien que, dans leurs théories avouées, les auto- 
rités se montrent toujours favorables à la coloni- 
sation, elle n'est pas encouragée; et si les étrangers 
qui abordent à Cuba sont reçus sans difficulté, on 
ne fait rien pour en attirer d'autres. II est vrai que 
le plus grand nombre se compose d'Anglais et 
d'Américains du Nord, et que les intérêts des uns 
et les principes politiques et religieux des autres 
ne sont nullement en harmonie avec le système 
adopté à Cuba : on y redoute encore plus l'aug- 
mentation de la force des blancs, aidée de leur 
intelligence, que la force numérique des nègres 
qui, par suite de leur ignorance et de leur stupi- 
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dite, sont en effet peu redoutables. Aussi, en négli- 
geant la colonisation, tolère-t-on l'accroissement 
des esclaves. Cette politique non-seulement est 
dépourvue de générosité, mais elle est injuste et 
nuisible aux véritables intérêts de la métropole, à 
laquelle File de Cuba est intimement attachée par 
les liens d'une race commune, par les mœurs, la 
religion, les habitudes et les sympathies. Que le 
gouvernement lui donne des preuves de sollici- 
tude, il la trouvera fidèle. Je ne crois pas me 
tromper en disant qu'il n'y a pas un habitant de la 
colonie qui, moyennant quelques salutaires modi- 
fications, ne préfère, soit par attachement, soit 
par la conscience de ses vrais intérêts, la domina- 
tion de l'Espagne aux théories libérales et plus 
encore au joug de toute autre puissance. D'ail- 
leurs, âes habitants ont donné assez de preuves en 
tout temps de leur amour pour leurs frères d'Es- 
pagne, en prodiguant leurs trésors et leur sang 
pour les seconder dans les tristes débats que la 
métropole a soutenus. Il est temps que la mère 
patrie y songe ; c'est chose dangereuse pour elle- 
même de tenir la foudre suspendue sur la tête des 
colons. Si elle éclatait un jour, elle blesserait a 
mort la métropole en détruisant sa belle et fidèle 
colonie. 

L'esclavage, à Cuba, n'est point, comme ail- 
leurs, un état abject et dégradé; l'esclave est à 
couvert des caprices ou des fureurs insensées du 
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maître, et l'homme de couleur libre n'est pas dé- 
pouillé des droits et des garanties du citoyen 
parce qu'il a été vendu un jour. Nulle part la voix 
de la philosophie et de la raison n'exerce autant 
d'empire sur les préjugés de rang et de fortune. 
Tandis que les républicains des États-Unis, tout en 
portant l'affectation de l'égalité jusqu'au cynisme, 
accablent la race de couleur d'un intolérable mé- 
pris, le Havanais, nourri dans le respect des classes 
aristocratiques, traite le mulâtre en frère, pourvu 
qu'il soit libre et bien élevé. Il n'est pas sans 
exemple de voir le sang indien ou africain circuler 
dans des veines bleues ! , sous une peau blanche, 
à la suite d'unions légitimes et avouées. On est 
surtout frappé de ces sortes de fusions dans l'in- 
térieur de l'île, où les traits des habitants trahis- 
sent souvent leur origine indienne ; il n'est pas 
rare qu'un léger reflet doré sur la peau ou que des 
cheveux épais et crépus révèlent le sang africain. 
Cette direction tolérante de l'opinion doit être 
attribuée aux lois éclairées et humaines jadis ac- 
cordées en faveur des nègres par le gouvernement 
de la métropole. Si la nation espagnole a été la pre- 
mière à encourager le commerce des esclaves, elle 
a été la seule (ne vous en déplaise) qui ait songé 
à faire participer au bienfait des institutions euro- 

' Sangre azul; le sang bleu est une expression espa- 
gnole pour signifier le sang noble. 
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péennes ces pauvres déshérites. C'est que nos lois 
relèvent d'une sainte inspiration, celle de la reli- 
gion catholique. Elle a développé la pieuse hu- 
manité de nos colons envers leurs esclaves ; là se 
trouve la force immense qui a seule pu dompter 
les préjugés de l'orgueil nobiliaire. L'Espagnol, pro- 
fondément et sincèrement attaché à sa croyance, 
a subi cette influence dans ses lois comme dans 
ses mœurs, et c'est à l'application des préceptes 
d'humanité, de charité et de fraternité, imposés 
par l'Evangile, que l'esclave doit ici la plupart des 
bienfaits qu'on lui accorde. Livrée à sa propre 
force, la philosophie a produit des actions héroï- 
ques et fécondé des vertus éclatantes ; elle n'est 
jamais parvenue à abaisser l'orgueil et à faire 
éclore l'humilité ; cet effort sublime était réservé 
au puissant levier du sentiment religieux. 

Le mot esclavage ou servitude ne saurait avoir 
ici le même sens que dans les codes romains, où 
cette qualiGcation équivalait à V exclusion de tout 
droit civil, où l'esclave était un homme sans état, 
c'est-à-dire sans patrie et sans famille. Cette accep- 
tion, bien que modifiée plus tard par les coutumes 
féodales, a toujours réduit à un état misérable les 
esclaves ou serfs, soit dans leurs rapports avec leurs 
maîtres ou seigneurs, soit dans leurs relations avec 
tout homme libre. A Cuba, grâce à de bonnes lois 
et à la douceur des mœurs, l'esclave ne porte pas 
ce stigmate de réprobation, et il serait aussi in* 
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juste que faux de le confondre non-seulement 
avec l'esclave romain, mais même avec le vassal des 
temps féodaux. Par un rescrit royal (realœdula) 
du 31 mai 1789, le maître est obligé non-seule- 
ment de nourrir et de bien traiter son esclave, 
mais encore de lui donner une certaine instruction 
primaire, de le soigner s'il devient vieux ou in- 
firme, et d'entretenir sa femme et ses enfants, 
quand même ces derniers seraient devenus libres. 
L'esclave ne doit être soumis qu'à un travail 
modéré, et seulement de sol à sol, c'est-à-dire pen- 
dant le jour, et à condition qu'il aura, dans le 
courant de la journée, deux heures de repos. Si 
l'un de ces points cesse d'être observé, l'esclave a 
le droit de présenter sa plainte devant le syndic 
procureur ou protecteur des esclaves, désigné par 
la loi comme son avocat. Si la plainte est fondée, 
le syndic peut obliger le maître à vendre l'esclave, 
et l'esclave a le droit de chercher un maître ail- 
leurs; si enfin l'intérêt ou la vengeance porte le 
maître à demander un trop haut prix, le syndic 
procureur fait nommer deux experts qui estiment 
l'esclave à sa juste valeur. Si la plainte n'est pas 
fondée, il est rendu à son maître. Il est défendu 
d'infliger des peines corporelles aux esclaves, à 
moins de fautes graves, et même, dans ce cas, le 
châtiment est borné par la loi. Cette cruelle con- 
dition nous révolte; elle est pourtant d'une impé- 
rieuse nécessité, le nègre étant accoutumé à cette 
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rigueur en Afrique dès sa naissance. Soit habitude, 
soit qu'il ne sente pas le poids moral de cette igno- 
minie , il ne la mesure que par la douleur. Aussi 
sa répugnance au travail et son indolence ne cè- 
dent-elles qu'à la contrainte, qui, d'ailleurs, sem- 
ble bien plus révoltante aux hommes nés dans les 
pays civilisés et pour qui les idées de dignité et 
de flétrissure ont un sens. Le soldat anglais n'a-t-il 
pas à supporter the flogging , le soldat allemand la 
schlag, et le matelot français les coups de corde et 
la bouline? Revenons à nos pauvres nègres. Si le 
maître frappe son esclave plus rigoureusement que 
la loi ne le permet, et qu'il y ait contusion ou bles- 
sure, le syndic procureur dénonce le coupable 
devant les magistrats, et demande, au nom de son 
client, l'application de la peine; alors le maître 
devient responsable devant le tribunal, et l'esclave 
offensé est revêtu par la loi de tous les droits de 
l'homme libre. 

L'esclave romain ne pouvait rien posséder ; tout 
chez lui appartenait à son maître. A Cuba, par la 
real cedula de 1789, et, ce qui est à remarquer, 
par la coutume antérieure à cette disposition 
légale, tout ce que l'esclave gagne ou possède 
lui appartient. Son droit sur sa propriété est aussi 
sacré devant la loi que celui de l'homme libre; et 
si un maître, abusant de son autorité, essayait de 
le dépouiller de son bien, le procureur fiscal exi- 
gerait la restitution. Mais un droit encore plus 
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précieux, et qui n'existe dans aucun code connu, 
est accordé aux esclaves de Cuba, c'est celui de 
coartacion. Cette loi doit encore son origine aux 
anciennes mœurs des propriétaires et à leur cha- 
rité naturelle. Non-seulement l'esclave, aussitôt 
qu'il possède le prix de sa propre valeur, peut obli- 
ger son maître à lui donner la liberté; mais faute 
de posséder la somme entière, il peut forcer ce 
dernier à recevoir des à-compte, au moins de cin- 
quante piastres, jusqu'à l'entier affranchissement. 
Dès la première somme payée par l'esclave, son 
prix est fixé; on ne peut plus l'augmenter. La loi 
est toute paternelle; car l'esclave, pouvant se libé- 
rer par de petites sommes, n'est pas tenté de dé- 
penser son pécule à mesure qu'il le gagne, et, par 
ce moyen, son maître devient pour ainsi dire le 
dépositaire de ses épargnes. Et puis, l'esclave ne 
se décourage pas dans ses modestes chances de 
gain, devant la perspective d'une trop grande 
somme à réunir; il croit plus rapproché le but de 
ses espérances, puisqu'il peut l'atteindre par de- 
grés. 11 y a plus (et ceci est un bienfait dû non à 
la loi, mais au maître, et consacré par la coutume): 
aussitôt qu'un nègre est coartado, il est libre de 
demeurer hors de la maison du maître, de vivre 
à son compte et de gagner sa vie comme il l'en- 
tend, pourvu qu'il paye un salaire convenu et 
proportionné au prix de l'esclave ; en sorte que, 
du moment ou celui-ci a payé les premières cin- 
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quante piastres, il acquiert autant d'indépendance 
qu'en aurait un homme libre, tenu, moyennant 
arrangement, à payer une dette à un créan- 
cier. 

Il est à remarquer que plusieurs de ces lois 
étaient indiquées d'avance par les coutumes libé- 
rales des colons de Cuba. Guidés par un sentiment 
paternel, ils encouragent et facilitent l'affranchis- 
sement de leurs esclaves ; et ce résultat est plus 
fréquent qu'on ne le pense. Indépendamment de la 
loi de coartacion, le nègre a plusieurs moyens d'ac- 
quérir de l'argent. Dans les habitations, chaque 
nègre a la permission d'élever de la volaille et des 
bestiaux, qu'il vend au marché à son profit, ainsi 
que les légumes qu'il cultive en abondance dans 
son conuco, ou jardin potager. Ce terrain est ac- 
cordé par le maître et attenant au bohio, ou chau- 
mière. Les dimanches et les soirs, à la brune, l'es- 
clave, après avoir rempli sa tâche, se livre à ce 
soin, qui se réduit, sur une terre promise, à semer 
et à recueillir. Souvent, telle est son indolence, 
qu'il faut les instances du maître pour le décider à 
profiter de ce bienfait. La loi française , vous ne 
l'ignorez pas, bien plus sévère que la nôtre, refu- 
sait à l'esclave, avec le droit de propriété, la fa- 
culté de vendre ; et, ce qui paraît d'une rigueur 
inouïe, il ne pouvait disposer de rien, même avec 
la permission de son maître, sous peine du fouet 
pour l'esclave, d'une forte amende contre le mai* 

LA HAVANE. 2 4 
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tre et d'une amende égale contre l'acheteur 1 . 
Les nègres et négresses destinés au service in- 
térieur de la maison peuvent employer leur temps 
libre à d'autres ouvrages pour leur propre compte; 
ils profiteraient davantage de cette faveur s'ils 
étaient moins paresseux et moins vicieux. Leur 
désœuvrement habituel, l'ardeur du sang africain, 
et cette insouciance qui résulte de l'absence de 
responsabilité de son propre sort, engendrent chez 
eux les mœurs et les habitudes les plus déréglées. 
Ils se marient rarement : à quoi bon? le mari et 
la femme peuvent être vendus, d'un jour à l'autre, 
à des maîtres différents, et leur séparation devient 
alors éternelle. Leurs enfants ne leur appartien- 
nent pas. Le bonheur domestique, ainsi que la 
communauté des intérêts, leur étant interdit, les 
liens de la nature se bornent chez eux à l'instinct 
d'une sensualité violente et désordonnée. Une 
pauvre fille devient-elle grosse , le maître , s'il a 
des scrupules, en est quitte pour infliger, au nom 
de la morale, une punition à la délinquante et 
pour garder le négrillon chez lui. Presque tou- 
jours la mère seule est châtiée. La peine à laquelle 
elle est ordinairement condamnée, et qui lui est 
le plus sensible, c'est l'exil à la sucrerie pendant 
des mois, et, en cas de récidive, pendant des an- 
nées. On commence par faire avouer à la coupable 

1 Voir -le Code Noir, chap. xvm, p. 10. 
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sa faute à genoux , et, après qu'elle a demandé 
pardon à Dieu et à son maître, on lui rase la tête, 
et on la dépouille de ses vêtements de ville, qui 
sont aussitôt remplacés par une chemise de grosse 
toile et un jupon de listado 1 . Montée sur une mule, 
elle est expédiée avec la requa 2 qui apporte les 
provisions de la semaine à la sucrerie. Là, bien 
que munie d'une recommandation charitable de 
la senora pour le mayoral 5 , elle est soumise aux 
travaux de l'habitation. Cette punition ne corrige 
ni la coupable ni ses compagnes, bien moins en- 
core les complices, et la race continue à croître et 
à multiplier comme il plaît à Dieu 4 . 

Tandis que cela se passe ainsi dans une partie 
de l'Ile , par un contraste de mœurs et de prin- 
cipes digne de remarque, dans un grand nombre 
d'habitations l'esclave reçoit une récompense pour 

1 Espèce d'étoffe grossière rayée. 
a Caravane de mules attachées par la queue et portant 
les provisions et les paquets de la ville à la campagne. 

3 Chef et directeur des travaux des nègres esclaves ; on 
le choisit toujours parmi les blancs. 

4 Le Code Noir, dont nous avons signalé plus haut la 
barbarie à plusieurs égards , contient cependant quel- 
ques règlements très-humains et très-moraux : tel est 
l'article 47, qui prohibe la vente séparée du mari et de la 
femme esclaves, et l'article 9, qui condamne l'homme 
libre ayant des enfants d'une négresse à l'amende et à la 
perte de l'esclave et des enfants, à moins qu'il n'épouse la 
femme esclave. 
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chaque enfant , légitime ou non, qu'elle met au 
monde ; on lui donne même la liberté si elle par- 
vient à en produire un certain nombre. Cette 
prime d'encouragement, fort contraire aux bonnes 
mœurs, est favorable à l'accroissement de la race 
et améliore le sort des négresses. A peine sont- 
elles enceintes, qu'on les exempte de tout travail 
pénible ; elles sont nourries plus délicatement, et 
ne reprennent leurs occupations habituelles que 
quarante jours après leur délivrance. J'ai vu en 
France, dans les campagnes, de malheureuses 
jeunes femmes, dans les derniers mois de leur 
grossesse, passer, sous le poids des chaleurs de la 
canicule, des journées entières, courbées, mois- 
sonnant à la faucille ! Pour l'ouvrier libre, le jour 
sans travail est un jour sans salaire, et l'existence 
d'une pauvre famille dépend souvent du travail 
de son chef. Mais si un instant, las de cette peine 
dure et incessante, accablé sous le poids d'une vie 
chargée d'amertume et de responsabilité , il s'ar- 
rête pour reprendre haleine, la misère fond sur 
lui et sur les siens, le presse, l'étouffé et l'accable. 
L'esclave ici, objet de la pitié exaltée des Euro- 
péens , léger d'avenir et d'ambition , tranquille, 
insoucieux, vit au jour le jour, se repose sur son 
maître du soin de sa conservation, et, s'il est afflige 
d'une infirmité à vingt ans, voit son existence as- 
surée, fût-il destiné à vivre un siècle. 

Une des sources de profit du nègre est le vol. 
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II est rare d'en trouver de fidèles, et, avec des gens 
dépourvus de principes, la raison en est toute 
simple, c'est l'impunité. Un maître dépouillé par 
son esclave se garderait bien de le livrer à la jus- 
tice, convaincu qu'il est d'en être pour l'argent 
volé, pour son nègre et pour les frais du procès; 
aussi se borne-t-il à fustiger le coupable, qu'il 
garde chez lui. Le voleur recommence le lende- 
main si, avant qu'on s'aperçoive du larcin, il l'a 
employé à son affranchissement, il est libre de- 
vant la loi, quand même il serait convaincu du vol, 
quand même il aurait avoué sa faute un instant 
après l'avoir commise. On le contraint seulement 
à payer, sur le produit de son travail, la somme 
volée. Outre ce moyen illicite de racheter leur li- 
berté, les noirs en ont un autre, dans les gratifi- 
cations d'argent qu'ils reçoivent à tout propos de 
leur maître, du nino, de la nina l , des parents, 
des amis de la maison; et comme les familles sont 
nombreuses, que, la chaleur étant extrême, tout 
est ouvert, partout on les rencontre sur ses pas. 
Mi amo, un rea pa tabacco ! — Nina, do rea pa 
vino ! (Maître, un réal pour du tabac ! — Made- 
moiselle, deux réaux pour du vin ! .) En disant 
cela, ils avancent une main, se grattant l'oreille 
de l'autre, et vous montrent leurs blanches dents 
avec un regard doux et suppliant qui vous fait 

1 Fils et fille de la maison. 
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venir le sourire sur les lèvres, quelquefois les lar- 
mes aux yeux, et toujours porter la main à la 
bourse. 

Le nègre carabali est le plus économe, et s'af- 
franchit en peu de temps. Il n'est pas rare qu'un 
esclave qui garde ses épargnes se trouve en mesure 
de se racheter deux ou trois ans après son arrivée 
d'Afrique. Mais souvent il préfère l'esclavage et 
dépose son argent entre les mains de son maître. 
S'il essaye de la liberté, bientôt le repentir le sai- 
sit, et il revient près du maître, qu'il supplie de 
le reprendre. J'ai vu, il y a peu de jours, un an- 
cien esclave de mon oncle qui s'était racheté il y 
a environ un an. Il était venu voir son maître et 
se repentait amèrement de l'avoir quitté; des lar- 
mes brillaient dans ses yeux. « J'étais bien ici, 
disait-il, mi amo me donnait tous les ans deux ha- 
billements complets, un bonnet, un madras, una 
fresada (couverture) ; il me nourrissait bien, et, 
quand je devenais malade, il me faisait guérir. 
Maintenant, il me faut de l'argent pour tout cela. 
Si je le gagne, on ne me paye pas comptant; si je 
suis souffrant, il faut que je travaille comme si je 
me portais bien; et, si je suis obligé de m'aliter, le 
médecin emporte le fruit de ma peine ! lo fui un 
cabaUo de libertar me. (J'ai été un cheval de m af- 
franchir. ) » 

Une fois le nègre affranchi et hors de la maison, 
il est rare que le colon consente à le reprendre 



LETTRE XX. 43 

chez lui, surtout si le liherto a fait partie des es- 
claves de l'habitation. L'indépendance, jointe à 
l'ignorance et à la paresse, ne tarde pas à dévelop- 
per chez lui des vices dont l'exemple serait à re- 
douter pour ses compagnons. 11 est en général 
receleur; et comme un des penchants dominants 
des nègres est le vol, il s'y abandonne davantage 
à mesure qu'il rencontre plus de facilité à le ca- 
cher. Le liberto a le droit de sortir de l'habitation 
quand il veut, et il en profite pour aller vendre 
dans les villages voisins le fruit des larcins de ses 
camarades. Quelquefois il donne asile à l'esclave 
fugitif. Dans ce cas, on le condamne d'abord à 
deux, puis à trois mois de prison, et, s'il y a réci- 
dive, à six mois, sans que la punition puisse jamais 
dépasser ce terme. Comparez à ce châtiment la 
peine infligée jadis, en pareil cas, par la loi fran- 
çaise, u Les affranchis ou nègres libres qui auront 
donné retraite, dans leur maison, aux esclaves 
fugitifs, seront condamnés par corps, envers le 
maître, à une amende de 30 livres par chaque jour 
de rétention, et faute, par les dits nègres affran- 
chis ou libres, de pouvoir payer l'amende, ils se- 
ront réduits à la condition d'esclaves et vendus. 
Si le prix de la vente dépasse l'amende, le surplus 
sera délivré à l'hôpital ! » Et comme la somme 
exigée était exorbitante et hors de tout rapport 
avec la pauvreté habituelle de l'affranchi, il payait 
toujours sa faute de sa liberté. Ainsi un acte cha- 
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ritable était puni, sous la loi française, par la 
ruine, par la perte de la liberté et par l'exbéré- 
dation de la famille entière. Il faut avouer que, 
dans nos colonies, les lois de l'humanité ont été 
mieux observées que dans celles de France. 

Toutefois, le liberto n'a que rarement l'occasion 
d'accueillir sous son toit le nègre marron; celui-ci 
préfère au foyer de l'affranchi la savane solitaire. 
L'herbe haute et touffue , enlacée aux buissons 
gigantesques de la cana brava l , lui offre un asile 
beaucoup plus sûr; ou bien, réfugié sur les mon- 
tagnes, il choisit sa demeure au fond des forêts 
vierges. Là, protégé par les remparts impénétra- 
bles des arbres séculaires, abrité par les amples 
rideaux des lianes sauvages, il défie l'autorité du 
maître, la rigueur du mayoral et la dent meurtrière 
du chien. Lorsqu'il se sent harcelé de trop près, il 
cherche une retraite au fond des cavernes , os- 
suaires solennels , dépositaires ûdèles des tristes 
reliques d'une race infortunée 2 . Mais bientôt la 
faim et le désespoir l'obligent à se jeter de nou- 
veau dans les campagnes, préférant cette vie va- 
gabonde et périlleuse au joug du travail. Néao- 

1 Espèce de jonc gigantesque qui s'élève jusqu'à cin- 
quante pieds de haut, en bouquets de deux ou trois cents 
tiges. 

' Les ossements des indigènes qu'on a trouvés épars 
dans les plaines et les forêts ont été déposés dans ces ca- 
vernes profondes, situées dans plusieurs parties de Pile. 
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moins, si l'heure du repentir arrive, il implore 
l'assistance d'un padrino l qui le ramène au ber- 
cail ; moyennant quoi le maître pardonne sans 
qu'il s'ensuive punition. Le fugitif est-il pris par 
la force ou se trouve-t-il en récidive, on se borne 
à lui mettre les fers aux pieds, pour l'empêcher 
de recommencer; la justice ne s'en mêle pas. 

Cette indulgence est bien loin de la peine in- 
fligée au marronnage dans votre Code Noir : 
« L'esclave fugitif qui aura été en fuite pendant 
un mois, à dater du jour où son mattre l'aura dé- 
noncé à la justice, aura les oreilles coupées et sera 
marqué d'une fleur de lis sur une épaule ; s'il y a 
récidive pendant un autre mois, il aura le jarret 
coupé 9 et il sera marqué d'une fleur de lis sur 
l'autre épaule ; et la troisième fois il sera puni de 
mort! » N'est-ce pas, monsieur le baron, que le 
cœur se révolte, que les entrailles frémissent à 
l'idée de ces tortures insensées et cruelles ! Certes, 
si la révolte de Saint-Domingue fut le résultat des 
principes proclamés par les apôtres de la révolu- 
tion française, le Code Noir en avait préparé les 
voies par des rigueurs qui, chez une nation aussi 
éclairée, aussi généreuse que la vôtre, semblent 
à peine croyables. 

Mais si la législation française fut sévère et dure, 
la loi anglaise est encore plus acerbe et plus in- 

1 Parrain. 
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humaine. Chose remarquable! plus les nations 
sont gouvernées par des institutions libérales, plus 
elles resserrent le collier de fer qui opprime leurs 
esclaves. On dirait que le besoin de domination 
et l'orgueil humain, comprimés par des lois équi- 
tables, cherchent à reprendre leur essor aux dé- 
pens de la race asservie. L'Espagne, avec son gou- 
vernement absolu, est la seule nation qui se soit 
occupée d'adoucir le sort du nègre. L'humanité 
de nos colons envers leurs esclaves rend la vie ma- 
térielle de ces derniers plus heureuse, sans aucun 
doute, que celle des journaliers français, tandis 
que les Anglais et les Américains du Nord abreu- 
vent les nègres de dégoûts et de douleur par leurs 
cruels traitements, par leur méprisant orgueil. 
Us défendent à leurs esclaves de se chausser; et 
pendant qu'on voit chez eux, comme dans les co- 
lonies françaises, ces malheureux marcher les 
pieds nus et souvent ensanglantés, pendant que 
de sveltes petites filles, aux luisantes épaules de 
cuivre, parées de tous les charmes de la jeunesse, 
mais honteuses (tant l'instinct féminin éclaire l'i- 
gnorance), osent à peine avancer leurs petits pieds 
sous le bord de leur courte jupe, on voit nos heu- 
reuses et insouciantes chinas 1 étaler coquettement 
sous les rayons du soleil, au bout de leurs jam- 



1 On appelle ainsi les enfants des négresses et des 
blancs. 
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bes d'ébène, un élégant soulier de satin blanc. 

La plupart des esclaves réservés au service in- 
térieur des maisons sont nés dans l'Ile : on les 
appelle criollos V Leur intelligence est plus déve- 
loppée que celle des Africains, et leur aspect franc 
et familier. Ils mènent une vie douce et sont fort 
indolents ; d'où il résulte qu'il faut soixante ou 
quatre-vingts nègres pour mal faire le service in- 
térieur d'une maison qui serait bien tenue par six 
ou huit domestiques d'Europe. Il y a quelques an- 
nées, par fraude ou par violence, deux fils d'un 
cacique furent enlevés et amenés ici par un bâti- 
ment négrier portugais. On les vendit. Peu de 
temps après, une ambassade de couloumies, ta- 
toués et habillés de plumes de couleur, aborda 
dans nie. Ils venaient de la part de leur chef ré- 
clamer auprès du gouverneur les deux princes 
enlevés. Le gouverneur consentit sans peine à 
leur départ; mais les jeunes gens refusèrent de 
quitter Cuba, où ils jouissaient, disaient-ils, d'un 
bonheur qu'ils n'avaient jamais goûté dans leur 
pays. Ainsi l'état de prince en Afrique ne vaut 
pas celui d'esclave dans nos colonies. 

Ceci ne veut pas dire que l'esclavage soit un 
état désirable : Dieu me préserve de le penser ! et 



1 Les nègres nés dans l'île sont désignés par ce nom, et 
leurs enfants par celui de rellollos, ce qui équivaut à un 
titre de noblesse entre eux. Où la vanité va-t-elle se nieber! 
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vous ne me ferez pas, certes, l'injustice de m'en 
accuser. Je me borne seulement à tirer de ce fait 
une conséquence incontestable : c'est que les bien- 
faits de la civilisation et des bonnes institutions 
corrigent même l'esclavage et le rendent préféra- 
ble à l'indépendance dépouillée de tout bien-être 
matériel, et toujours exposée au caprice et à la 
brutalité du plus fort. L'exemple que je viens de 
citer n'est pas unique. J'ai vu à l'établissement 
gymnastique de Cuba un jeune nègre, fils d'un 
chef riche et redoutable, vendu jadis aux mar- 
chands européens par les ennemis de son père. 
Depuis que celui-ci a découvert la demeure de son 
fils, il envoie régulièrement tous les six mois des 
émissaires pour lui persuader de revenir près de 
lui ; on n'a pas encore réussi à l'y faire consentir. 
En attendant, et poussé par l'instinct de sa nature 
primitive, il dompte en amateur les chevaux des- 
tinés au manège de la ville. 

Les esclaves employés aux labeurs de la cam- 
pagne sont tous bozales, et peuvent à peine s'ex- 
primer dans notre langue. Leurs traits sont doux, 
mais leur physionomie stupide. La fabrication du 
sucre, la plus pénible de leurs tâches, est loin de 
l'être autant que la plupart des travaux mécani- 
ques en Europe. Cette fabrication devient d'ailleurs 
chaque jour moins laborieuse par l'application de 
nouvelles machines et de nouveaux instruments 
qui la simplifient. Quant à la main-d'œuvre agri- 
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cole, elle exige peu de soins, sur une terre qui ne 
demande aucune préparation et où le plant de la 
canne conserve sa sève jusqu'à trente ans, sans 
qu'on ait besoin de le renouveler. Les paysans de 
Cuba, ou guajiros, la cultivent comme les fruits 
et les légumes, pour la vendre au marché. 

Un fait m'a frappée. Toutes les fois que j'ai vu 
le nègre chargé du même travail que le journalier 
européen, et que j'ai comparé les deux labeurs, 
j'ai trouvé, chez le premier, effort, fatigue, acca- 
blement, et chez l'autre gaieté, vigueur et coura- 
geuse intelligence. D'où vient ce désavantage de 
la race africaine, si elle est, comme on le dit, plus 
forte que la nôtre? Faut-il l'attribuer au climat? 
Mais les nègres sont nés sous le soleil brûlant 
d'Afrique. Est-ce à leur stupide ignorance, qui 
augmente les difficultés du travail, ou à l'indo- 
lence, qui les endort? Toutes ces causes peuvent y 
contribuer ; néanmoins, la première, la plus in- 
fluente de toutes, c'est le peu d'habitude que le 
nègre a contracté du travail. Quelque robuste et 
bien constitué qu'il soit, il ne peut vaincre ce 
désavantage. Il est apte à courir, à sauter, à 
dompter les animaux sauvages, mais il répugne au 
travail régulier, pratique, pacifique , fruit de la 
civilisation et des bonnes institutions. Ses violents 
exercices une fois accomplis, la fureur de ses pas- 
sions une fois calmée, il ne tarde pas à retomber 
dans la plus stupide indolence. De là ces traite- 
2 5 
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ments sévères, ces condamnables rigueurs des 
mayorales, quand Us veulent contraindre les nègres 
à un travail régulier* 

Néanmoins, à la surveillance près, le] travail 
des nègres est, dans la colonie de Cuba, aussi mo- 
déré, aussi réglé, que celui des journaliers de 
earapagne en France. A cinq heures du matin, le 
mayoral frappe à la porte des bojios, et chacun de 
se lever et d'accourir au batey l . Là on distribue 
le travail de la journée, et les nègres partent, con- 
duits par le contra-mayoral y ou sous-chef. A huit 
heures, on leur porte un déjeuner composé de 
viandes et de légumes. A onze heures et demie, 
au son de la cloche, ils se rendent de nouveau au 
batey$ là on leur distribue une ration de viande 
déjà cuite, pour leur épargner de la peine pendant 
les deux heures de leur repos. Ils l'emportent dans 
leur bojio, où ils préparent un ragoût abondant, 
mêlé de force bananes et assaisonné à'ajonjoli 2 ; 
puis ils ont de la %ambumhia z \ discrétion. A deux 
heures, la cloche les rappelle au travail jusqu'à 
six heures. En rentrant, ils apportent de l'herbe 
pour les bestiaux, et se rendent au batey au son 
de Y Angélus, Là, ils font à genoux la prière du soir, 

1 Grand espace de terrain, formant le centre des bâti- 
ments de la sucrerie. 

' Sorte de graine piquante et aromatique qu'ils aiment 
avec passion. 

9 Jus delà canne fermenté. 
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toujours sous la surveillance du mayoral. C'est un 
spectacle grand, touchant et étrange, monsieur 
le baron, que celui de quatre cents esclaves pros- 
ternés priant l'Eternel à haute voix, sous l'ombrage 
d'arbres séculaires, en face de cette superbe nature 
dorée par les derniers rayons du soleil des tropi- 
ques. À ces Relatants et sauvages accents lancés 
dans les airs, on sent le cœur se prendre d'une 
terreur secrète. Une voix profonde semble vous 
dire : «. Toutes les captivités se ressemblent? » et 
Ton est tenté de joindre sa prière à la prière corn- 
mu ne, en s'écriant comme les enfants d'Israël : 
« Seigneur, quand sécheras-tu nos larmes ? quand 
serons-nous délivrés? » Après Y Angélus, les nègres 
rentrent chez eux, font encore un repas, et se re- 
posent jusqu'au lendemain matin. Gomme on le 
voit, Tordre du travail diffère peu de celui des 
laboureurs en France, et si l'esclave est surveillé 
plus sévèrement, il est sans contredit mieux 
nourri. 

i 

L'époque de la molienda l est la plus laborieuse, 
mais aussi la plus désirée. C'est le moment de mi- 
séricorde : le maître est là, près des esclaves, qui 
les écoute, leur fait grâce s'ils ont mérité punition, 
et réprime le mayoral \ toujours âpre et inexorable 
dans ses rigueurs. Mais leur plus redoutable ad- 
versaire est le contra-mayoral, esclave comme eux, 

1 On désigne ainsi l'élaboration du sucre. 
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et par cela même dur et souvent cruel envers ses 
compagnons, surtout si tel ou tel nègre mis à ses 
ordres a fait partie jadis de quelque tribu ennemie 
de la sienne. Alors il devient féroce, implacable, 
par esprit de vengeance ; il harcèle sans cesse sa 
victime ; il ne lui accorde ni repos ni quartier ; la 
communauté de leur destinée, au lieu de calmer sa 
haine, l'irrite; il profiterait volontiers de sa situa- 
tion pour exterminer son ennemi vaincu, si ce 
dernier ne se trouvait placé sous la protection 
du maître. 

Malgré la robuste constitution des nègres, ils 
sont fort sensibles aux impressions atmosphéri- 
ques : la chaleur et le froid leur causent de subites 
et graves indispositions. Ce serait une curieuse et 
triste énumération que celle des nègres qui péris- 
sent tous les ans, soit par les souffrances qu'on 
leur fait subir pour les transporter en fraude d'A- 
frique, soit par toute autre cause. L'observation a 
prouvé que, malgré les dangers de la fièvre jaune, 
la mortalité des blancs est beaucoup plus faible 
proportionnellement que celle des nègres. M. de 
Saco * évalue celle-ci, année commune, à dix sur 

1 Patriote éclairé, qui a écrit et publié plusieurs ouvra- 
ges remarquables, commerciaux, politiques et scientifi- 
ques, notamment : Mi primera pregunta. — JExamenes 
analitico-politicos. Plusieurs des renseignements que je 
reproduis ici sont puisés dans les ouvrages de ce pubH- 
cisle. 
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cent, ce qui parait exorbitant de prime abord, et 
ce qui pourtant est loin d'être exagéré. 

Si les Africains n'avaient à lutter, dans l'Ile de 
Cuba, que contre l'excès de la chaleur, ils auraient, 
vu l'analogie des climats, un avantage incontesta- 
ble sur les ouvriers blancs; mais diverses circon- 
stances détruisent cet avantage. Peu importe que 
la chaleur incommode moins les nègres que les 
blancs, si, en arrivant à la Havane, ils ont à souffrir 
d'autres privations, d'autres douleurs. Sans parler 
des maladies qui leur sont propres et qui exigent 
tous les soins des colons pour les conserver, une 
multitude presque innombrable de nègres péris- 
sent dans les traversées et dans les barracones, no- 
tamment depuis la prohibition de la traite. Avant 
cette époque, les bâtiments négriers étaient sou- 
mis à une surveillance sévère de la part de la police 
militaire; on vaccinait les nègres à leur arrivée; on 
soignait les malades; et, si la maladie était conta- 
gieuse, on les mettait en quarantaine. Ces excel- 
lentes mesures engageaient les capitaines à traiter 
les nègres avec plus de soin pendant la traversée, 
et la mortalité était moins considérable. Mais, 
depuis l'abolition de la traite, le contrebandier 
négrier, ne songeant qu'à se dédommager du 
danger auquel il s'expose, entasse au fond de ses 
cachots mobiles autant de malheureux qu'ils peu- 
vent en contenir; et, après de longs jours et de 
longues nuits, il arrive au port avec une faible 
2 5. 
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partie de sa cargaison, accablée, mourante, et 
souvent attaquée de la peste. Alors , jetée sur de 
solitaires rivages, elle reste sans secours, jusqu'à 
ce que la maladie et la mort s'en emparent. A ces 
calamités il faut ajouter les superstitions reli- 
gieuses et l'influence qu'exercent leurs sorciers et 
leurs devins sur l'esprit de ces infortunés ; on les 
voit souvent ou se suicider, ou succomber à ces 
pratiques secrètes et infernales, exigées par les 
affreux mystères de leur obeah. 

Le plus redoutable fléau pour les Africains, c'est 
le choléra. On ne saurait imaginer les ravages que 
ce fléau a exercés dans nos campagnes. Dans cer- 
taines habitations il a enlevé les deux tiers des 
esclaves en huit jours , tandis que des infirmiers 
blancs et leurs maîtres, ne quittant pas les hôpi- 
taux, donnaient des soins assidus aux nègres 
attaqués de la maladie, sans en être eux-mêmes 
atteints. 

Ces éléments de destruction concourent à ren- 
dre la mortalité des nègres plus considérable que 
celle des blancs. Le colon jouit pendant la tra- 
versée de soins assidus et d'une nourriture saine; 
une fois débarqué , il prend toute sorte de pré- 
cautions pour s'accoutumer au climat, il ne tra- 
vaille que modérément et à ses heures. On a 
cherché à répandre dans l'esprit des Européens 
des craintes exagérées sur les dangers de la fièvre 
jaune ; c'est à tort. Cette maladie est maintenant 
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tellement connue que , si on ne la néglige point 
à son origine, elle n'est pas plus à craindre qu'une 
courbature ou un refroidissement. Tout créole 
sait la guérir ; d'ailleurs , elle ne règne que pen- 
dant les mois delà canicule. La plupart des étran- 
gers qui abordent dans l'île à cette époque de 
l'année n'en sont pa9 atteints, et ceux qui le sont 
succombent rarement, surtout s'ils veulent se sou- 
mettre à un sage régime hygiénique, et s'éloigner 
des côtes pendant les premiers mois de leur sé- 
jour dans l'Ile ; le danger n'est réellement à re- 
douter que dans l'étroit rayon de deux ou trois 
lieues du bord de la mer. De fréquents exemples 
viennent à l'appui de cette observation. Un séjour 
à GuanttrBacoa , petite ville située à une demi- 
lieue du coté opposé à la baie de la Havane, suffit 
même pour éviter la maladie : circonstance d'au- 
tant plus importante que, les sucreries étant pour 
la plupart éloignées de la mer, les colons qui se 
destinent aux travaux agricoles se trouvent en 
toute sûreté. Les preuve» de la bonté de notre 
climat et de son influence salutaire sur les étran- 
gers sont nombreuses. Les Iles Canaries ne nous 
envoient-elles pas des cargaisons d'hommes acca- 
blés par la fatigue, après de longues traversées, 
et souvent à l'époque des plus fortes chaleurs? Eh 
bien ! le croiriez-vous ? le nombre de ceux qui 
succombent est infiniment plus faible que celui 
des Africains ; pourtant, les uns et les autres sont 
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non-seulement soumis aux rigueurs du climat, 
mais aussi aux travaux agricoles. Indépendam- 
ment de ces exemples, une foule d'Européens et 
d'Américains du Nord vivent parmi nous, appelés 
par le commerce et l'appât des richesses. Beau- 
coup habitent la Havane, même pendant toute 
l'année. Les étrangers peuvent donc sans crainte 
venir cultiver nos campagnes vierges, qui leur of- 
frent des trésors inappréciables et non exploités. 
La douceur du colon de Cuba pour son esclave 
inspire à ce dernier un sentiment de respect qui 
approche du culte. Ce dévouement de l'esclave est 
sans bornes : il assassinerait l'ennemi de son maî- 
tre, dans la rue, en plein jour, aux yeux de tous; 
il périrait pour lui sous la torture sans sourciller. 
Le mattre est pour l'esclave la patrie et la famille. 
L'esclave porte le nom du maître, reçoit ses en- 
fants quand ils viennent au monde , les nourrit 
de son lait , les sert avec adoration dès leur plus 
tendre enfance, et, lorsque la maladie arrive, 
veille son maître jour et nuit, lui ferme les yeux 
à sa mort, puis se traîne par terre , pousse d'af- 
freux hurlements, et, dans son désespoir, se dé- 
chire la peau de ses ongles. Mais si quelque âpre 
ressentiment s'éveille dans son àme, la férocité du 
sauvage reparaît; il est ardent dans sa haine 
comme dans son amour. Sa fureur vengeresse n'a 
presque jamais pour objet son maître. Lorsqu'une 
révolte n'est pas provoquée par les étrangers, ce 
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qui est rare, c'est l'irritation contre le mayoral qui 
l'excite. 

Voici un fait qui prouve la puissance morale 
du maître sur l'esprit de ces sauvages. Peu de mois 
avant mon arrivée, les nègres de la sucrerie d'un 
de mes cousins , don Raphaël , se révoltèrent. 
C'était un nouvel établissement ; les esclaves, ré- 
cemment arrivés d'Afrique, étaient presque tous 
de nation couloumie i, c'est-à-dire assez bons tra- 
vailleurs , mais violents , irascibles et prêts à se 
pendre à la moindre contrariété. Cinq heures du 
matin venaient de sonner , le jour commençait à 
paraître ; Raphaël était parti depuis une demi- 
heure pour une autre de ses propriétés, et laissait, 
encore livrés au sommeil, ses quatre enfants et sa 
femme grosse. Tout à coup Peypia (c'est le nom 
de cette dernière) s'éveilla en sursaut , au bruit 
d'horribles vociférations accompagnées de pas 
précipités. Effrayée , elle sort de son lit, et, ou- 
vrant le vasistas, aperçoit tous les nègres de la 
sucrerie qui se dirigeaient en désordre vers son 
habitation. Bientôt ses enfants arrivent, pleurent, 
s'attachent à elle et poussent des cris. Elle n'avait 
que des esclaves à son service , et croit sa perte 
certaine. Mais à peine avait-elle eu le temps de 
recueillir ses idées, qu'une de ses négresses entra 
chez elle : « Nina, n'ayez pas peur , lui dit-elle, 

' Couloumie, Iribu d'Afrique. 
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nous ayons tout fermé, et Miguel est allé chercher 
le maître. » Ses compagnes , qui l'avaient suivie, 
entourent leur maltresse. Les séditieux avançaient 
toujours , traînant une sorte de lambeau ensan- 
glanté qu'ils se passaient de main en main , en 
poussant des sifflements aigus comme les serpents 
du désert. « C'est le corps du mayoral ! » s'écriè- 
rent à la fois les négresses, qui, toujours groupées 
autour de Peypia, tâchaient de calmer ses alarmes, 
tandis que les nègres, dès le commencement de la 
révolte, couraient la campagne, à la recherche de 
leur maître. Les révoltés étaient déjà presque aux 
portes de la maison , lorsque Peypia aperçoit par 
le vasistas le quitrin *, ou voiture de son mari, 
qui s'avançait rapidement. La pauvre créature, 
qui jusque-là avait attendu la mort avec courage 
à côté de ses enfants, faiblit à la vue de son mari, 
sans armes, et venant droit vers ces furieux; 
elle s'évanouît...» Cependant Raphaël arrivait de 
front sur les esclaves enivrés de sang et tous ar- 
més. Il s'arrête en face d'eux, met pied à terre, et 
sans prononcer un mot, le regard sévère, du geste 
seul il leur indique la casa de furqa 2 .,.. Les es- 
claves cessent aussitôt leurs vociférations, lâchent 
le corps du mayoral , et traînant le machett *, la 

1 Voiture du pays fort légère et commode. 
' Le bâtiment où Ton épure le sucre. 
3 Arme des nègres , qui a quelque analogie avec le 
yatagan des Turcs. 
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tête basse, se pressent, se poussent et rentrent 
atterrés ! On aurait dit qu'ils voyaient dans cet 
homme désarmé l'ange exterminateur. 

Quoique la révolte eût cédé un moment, Ra- 
phaël, qui en ignorait la cause, et qui n'était pas 
rassuré sur les suites, voulut profiter de cet instant 
de calme pour éloigner sa famille du danger. Le 
quitrin ne pouvait contenir que deux personnes ; 
il eût été imprudent d'attendre qu'on préparât 
d'autres voitures. On y transporta donc Peypia, 
qui commençait à reprendre ses sens, et on plaça 
les enfants comme on put. Ils allaient partir, lors- 
qu'un homme percé de coups, mourant et mécon- 
naissable, se traînant sous une des roues du qui- 
trin, s'efforça d'y monter et se cramponna sur le 
marchepied. On lisait sur son visage pâle les signes 
du désespoir et les symptômes avant-coureurs de 
la mort ; la terreur et l'agonie se disputaient ses 
derniers moments. C'était le majordome blanc 
assassiné par les nègres, qui, après avoir échappé 
à leur férocité, faisait ses derniers efforts pour 
sauver un souffle de vie. Ses plaintes, ses prières 
étaient déchirantes. C'était pour Raphaël une 
cruelle alternative que de repousser les supplica- 
tions d'un mourant, ou de le jeter sur ses enfants 
tout dégouttant de sang et de fange ! La pitié l'em- 
porta. On l'attacha à la hâte sur le devant de la 
voiture, et on partit... 

Tandis que ceci se passait dans la sucrerie de 
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Raphaël, le marquis de Cardenas, frère de Pey- 
pia, et dont l'habitation est à deux lieues de celle 
de sa sœur, avait été prévenu par un esclave du 
péril qui la menaçait, et accourait à son secours. 
En approchant de l'habitation, il aperçut un groupe 
de rebelles qui, poussés par un reste de fureur et 
par la crainte du châtiment, couraient vers les 
savanes y chercher un asile parmi les nègres mar- 
rons. Le marquis de Cardenas, alarmé par la nou- 
velle du danger que courait sa sœur, n'avait en 
que le temps de monter à cheval et de partir 
accompagné d'un de ses esclaves. A peine les 
fuyards aperçurent- ils un homme blanc qu'ils 
coururent sus, armés jusqu'aux dents. Le marquis 
s'arrêta pour attendre : c'était témérité. Mais son 
nègre, saisissant vigoureusement par la bride le 
cheval du maître et le faisant retourner : « Mi 
amo, allez-vous-en !... Je m'entendrai avec eux. » 
Cela dit, il donna un coup de fouet au cheval, qui 
partit au galop. La horde féroce se trouva face à 
face avec l'esclave; celui-ci la reçut de pied ferme, 
pour donner à son maître le temps de s'éloigner. 
Ce brave et fidèle Joseph, car il est bien de con- 
server son nom, comme le nom d'un héros, ce 
vaillant et courageux serviteur, après une défense 
héroïque contre ces forcenés, resta étendu sur le 
bord du chemin, frappé de trente-six coups de 
machete, le .crâne fendu, une oreille détachée de 
la tète, les membres brisés... Eh bien ! Joseph vit 
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encore, et je le vois tous les jours. Il a plusieurs 
cicatrices sur le visage ; sa physionomie est douce 
et ouverte; le pauvre nègre parait heureux. Son 
maître lui a donné la liberté ; d'abord il Ta refu- 
sée, et il ne Ta acceptée plus tard qu'à la condition 
de rester auprès de lui, et de le servir comme par 
le passé. 

La révolte, qui n'était point préméditée, n'eut 
pas de suite ; elle n'avait été motivée que par une 
trop rude punition infligée à un esclave par le 
mayoral. En se dirigeant vers la maison du maître, 
les révoltés voulaient seulement lui exposer leurs 
griefs. Les nègres demandèrent grâce à Raphaël, 
et, à l'exception de deux ou trois des plus coupa- 
bles qu'on livra à la justice, les autres furent par- 
donnés. Un fait à remarquer et qui prouve l'atta- 
chement des esclaves pour leur maître, c'est que 
la première pensée des chefs de la révolte, avant 
de se soulever, fut d'arrêter le feu des cylindres et 
la machine à vapeur. Sans cette précaution, la 
machine aurait indubitablement fait explosion et 
détruit la sucrerie. 

Non-seulement les colons de Cuba favorisent 
l'affranchissement de leurs esclaves en leur procu- 
rant les moyens d'acquérir de l'argent, mais ils 
leur donnent souvent la liberté. Un bon service, 
«ne preuve de dévouement, la femme esclave qui 
nourrit un enfant de la famille, les soins qu'elle 
a prodigués à un de ses membres dans sa dernière 
2 « 
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maladie, l'ancienneté des services, tout reçoit sa 
récompense, et cette récompense est toujours 
la liberté. Souvent l'esclave regarde ce bienfait 
comme une punition et l'accepte en pleurant. Je 
pourrais citer une foule de traits où l'affection du 
maître et la reconnaissance de l'esclave honorent 
l'humanité. Jusqu'à l'époque où la traite fut abolie, 
toutes les nations qui possédaient des colonies 
entravaient l'affranchissement. Le maître qui accor- 
dait la liberté à son esclave était obligé de débourser 
en droits de contr61e une somme équivalente au 
prix de l'esclave. La loi espagnole, plus généreuse, 
ne soumet ce bienfait à aucune taxe, elle réduit 
ses prescriptions à une simple carta de libertad, 
faite et signée par le maître, qui la garde dans ses 
archives et en remet copie au nègre. Nanti de cette 
pièce, l'affranchi a le droit d'exercer pour son 
compte toute espèce d'industrie. 

Le liberto peut, à son tour, posséder des esclaves 
et des propriétés; il y en a dont la fortune s'élève à 
40,000 et 50,000 piastres. Mais la plus dure des 
conditions est celle de l'esclave d'un nègre : maître 
impitoyable, la férocité naturelle de ce dernier 
s'accroit par le souvenir de sa propre servitude, 
et fait revivre pour son esclave la cruauté do 
sauvage africain. Lorsqu'il a obtenu sa liberté par 
coartacion, il tâche de conserver les franchises 
des esclaves ; car, si l'esclave n'a pas de droits, il 
n'a pas non plus de devoirs ; et le nègre qui, par 
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son affranchissement, jouit des uns, voudrait con- 
tinuer à s'exempter des autres. Ainsi, tout en pos- 
sédant des esclaves, des maisons, des terres, il a 
soin de rester débiteur envers son maître d'un 
medio (50 centimes) par jour, comme redevance 
des dernières 80 piastres à rembourser sur le prix 
de sa liberté. Cette redevance, qui le place encore 
au nombre des esclaves par rapport au fisc, il ne 
la paye jamais, et il s'exempte, par ce moyen, du 
service militaire et de l'impôt, à titre d'esclave non 
totalement libéré. 

Quoique l'esclave possède le droit de propriété, 
à sa mort, son bien appartient à son maître; mais 
s'il laisse des enfants, jamais le colon de Cuba ne 
profite de cet héritage; il garde soigneusement le 
pécule de l'esclave défunt, le fait valoir, et, lorsque 
la somme est suffisante, il affranchit les enfants 
par rang d'âge. Souvent même le nègre devenu 
libre laisse de préférence son héritage à son maître. 
En voici un exemple entre mille : à l'époque où le 
choléra régnait ici, une vieille infirmière assistait 
les nègres de mon frère; elle avait été son esclave; 
mais , bien qu'affranchie depuis longtemps , elle 
continuait son service comme par le passé. La ma- 
ladie s'attaqua à elle ; aussitôt elle fit prier son 
maître de venir la voir : « Mi arno, je vais mourir, 
lui dit-elle, voici dix-huit onces que j'ai encore 
amassées; c'est pour vous... Cette petite monnaie, 
su merced la partagera entre mes camarades... 
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Quant à ce bon vieux (son mari), il va mourir aussi 
(il se portait bien^; mais en attendant, si su merced 
veut, elle peut lui donner une once par-ci par-là 
pour l'aider à traîner sa vie... » La pauvre vieille 
ne mourut pas, niais elle guérit d'une manière qui 
mérite d'être racontée. Mon frère, dont la charité 
angélique se portait partout où Ton souffrait, ne 
voulut pas quitter la pauvre patiente, et envoya 
par écrit au médecin des détails sur l'état de la 
malade, lui demandant de prompts secours pour 
elle. Dans la violence du mal, les gens de l'art ne 
suffisaient pas, et souvent les ordonnances se trans- 
mettaient d'un infirmier à l'autre, à quelques mo- 
difications près. Mon frère reçut, en réponse à sa 
lettre, trois paquets de poudre, avec injonction 
verbale de les administrer d'heure en heure. Ce 
ne fut qu'à grand'peine qu'on parvint à les faire 
prendre à la maladie, qui se mourait... Un instant 
après arrive le médecin, «i Eh bien ! dit-il. — Elle 
a tout pris. — Comment? — Avec peine, mais elle 
a tout avalé. — Avalé ! vous l'avez tuée ! Cette 
potion était destinée à tout autre usage... » Et 
mon frère de se désespérer d'avoir causé la mort 
de la pauvre vieille femme ! Il l'avait sauvée. La 
négresse se calma un instant après avoir absorbé 
la dernière potion, dormit profondément, guérit, 
et maintenant elle continue de soigner les ma- 
lades. 

Je citerai un autre fait qui prouve à la fois l'élé- 
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vatioD et la délicatesse d'âme d'un esclave. Le 
comte de Gibacoa possédait un nègre qui, voulant 
s'affranchir, demanda à son maître le prix auquel 
il l'imposait, te Aucun , lui répondit son maître ; 
tu es libre. » Le nègre ne répondit rien, mais il 
regarda son maître. Une larme brilla dans ses 
yeux, puis il partit. Au bout de quelques heures, 
il rentra accompagné d'un superbe nègre bozale 
qu'il avait été acheter au barracone avec l'argent 
qu'il destinait à son propre affranchissement. « Mi 
amo, dit-il au comte, auparavant vous aviez un 
esclave, maintenant vous en avez deux ! » 

Les nègres s'identifient avec les intérêts de leurs 
maîtres et sont prêts à prendre fait et cause dans 
leurs querelles. Le général Tacon, ancien gouver- 
neur de la Havane, qui a fait tant de choses essen- 
tiellement bonnes dans cette colonie, mais dont le 
caractère dur et inflexible a excité tant de ressen- 
timents, se plaisait à humilier la noblesse par des 
actes de despotisme. Il avait persécuté le marquis 
de Casa-Calvo, qui, à force de souffrir, finit par 
mourir en exil. Quelque temps après, le général 
Tacon donnait un grand dîner. Plusieurs cuisi- 
niers furent mis en réquisition ; mais le meilleur 
était le nègre Antonio, appartenant à la marquise 
d'Arcos, fille du malheureux Casa-Calvo. Le gou- 
verneur, ébloui par le prestige de sa haute posi- 
tion, pensa que rien ne devait lui résister, et 
demanda le cuisinier à sa maîtresse, qui, comme 
2 6. 
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vous le pensez bien, le refusa. Le capitaine géné- 
ral, piqué au vif, fit offrir à l'esclave, non-seule- 
ment la liberté, mais une forte récompense s'il 
quittait ses maîtres pour venir cbez lui ; à quoi 
l'esclave répondit : « Dites au gouverneur que 
j'aime mieux l'esclavage et la pauvreté avec mes 
maîtres que la liberté et la ricbesse avec lui. n 

Les hommes libres de couleur jouissent parmi 
nous des garanties et des droits accordés aux co- 
lons. Us font partie de la milice et peuvent s'élever 
jusqu'au grade de capitaine. Les compagnies de 
gens de couleur sont toujours les plus empressées 
à défendre Tordre public. Plus favorisés, plus 
heureux que les mulâtres de Saint-Domingue, nos 
hommes de couleur, loin de chercher à les imiter, 
sont toujours prêts à sévir contre les révoltes des 
esclaves. Fiers de se sentir rapprochés de la caste 
blanche par des lois libérales, ils tâchent de se 
détacher complètement d'une race dégradée. 

Il me reste peu de chose à ajouter sur ce grave 
sujet, monsieur le baron; je me bornerai à une der- 
nière observation. 

Supposons que les Anglais parviennent à obte- 
nir sans secousse, sans trouble, l'émancipation 
des esclaves dans nos colonies : quelle sera chez 
nous l'existence de plus de sept cent mille nègres 
en face de trois cent mille blancs ? Leur premier 
sentiment, leur premier besoin, quel sera-t-il?Ne 
rien faire. Je l'ai dit : un travail régulier leur est 
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insupportable; la force a seule pu les y soumettre. 
Les colonies anglaises , après avoir répandu plus 
de 25 millions de francs, n'ont obtenu d'autre ré- 
sultat que la ruine de l'agriculture et la transfor- 
mation de l'ancien esclavage en un état d'oisiveté 
et de vagabondage plus malheureux et plus im- 
moral que la servitude. N'avons-nous pas encore 
sous les yeux le triste résultat de la révolution de 
Saint-Domingue, lie jadis riche, florissante, spl en - 
dide, aujourd'hui pauvre, inculte, délaissée et pro- 
duisant à peine de quoi nourrir ses oisifs habi- 
tants, toujours ivres de vin et de fumée de tabac ? 
La paresse a d'autant plus d'empire sur les nègres 
qu'elle n'est pas combattue par le besoin. A Cuba, 
la nature suffit avec luxe à tous leurs désirs; le 
sol offre, sans culture et en profusion, des racines 
colossales qu'on assaisonne avec des aromates ex- 
quis, sans autre peine que celle de se baisser pour 
les cueillir. Une maison? Us n'en ont pas besoin 
sous une atmosphère toujours brûlante, où les 
nuits sont encore plus belles que les jours. Quatre 
pieux, quelques feuilles de palmier, voilà tout ce 
qu'il faut pour se garantir de la pluie; puis des 
tapis de mousse et de fleurs pour se reposer, et la 
voûte du ciel pour s'abriter. Quant aux vêtements, 
la chaleur les leur rend inutiles , souvent insup- 
portables. Un nègre indolent et sauvage, étranger 
à tout désir de progrès, d'ambition, de devoir, 
s'avisera -t-il jamais de remplacer cette vie impré- 
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voyante, vagabonde et sensuelle, par les rigueurs 
d'un travail volontaire et d'une existence gagnée 
à la sueur de son front? 

Supposons encore que, par un miracle, l'éduca- 
tion morale des esclaves affranchis, se développant 
tout à coup, les amenât à l'amour du travail : de- 
venus laborieux, les nègres ne tarderaient pas à 
être tourmentés du désir de devenir propriétaires; 
de là, rivalité, ambition, envie contre les blancs 
et leurs prérogatives. Sous un régime politique 
constitutionnel, dans un pays gouverné par des 
lois équitables, ne pourraient-ils pas réclamer le 
partage des mêmes institutions? Leur accorderiez - 
vous tous vos droits, tous vos privilèges ? En feriez- 
vous vos juges, vos généraux et vos ministres? 
Leur donneriez-vou s vos filles en mariage? — « Ce 
n'est pas cela que nous voulons ! s'écrieront les 
amis des noirs; qu'ils soient libres, sans doute, 
mais qu'ils se bornent à travailler la terre, à char- 
rier de la canne comme des bétes de somme! » — 
Ils n'y consentiront pas, eux; s'ils font ce métier 
aujourd'hui, s'ils se trouvent, en s'y soumettant, 
aussi heureux qu'ils peuvent l'être, dans leur état 
imparfait d'hommes sauvages, le jour où la lumière 
de l'intelligence luira pour eux, ils se sentiront 
hommes comme vous, et vous demanderont compte 
de leur abaissement ; puis, si vous les repous- 
sez, ils vous écraseront, et le champ de bataille 
restera au plus fort. Faites-y attention : point 
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de quartier entre deux races incompatibles dès 
qu'elles auront donné le signal du combat. 

Nous trouvons un exemple de cette vérité dans 
les désastres arrivés à New-York en juillet 18S-4. 
A peine les nègres se sentirent-ils libres qu'ils 
aspirèrent à l'égalité. Comment l'orgueil des blancs 
répondit-il à l'appel ? par le feu et par le fer. Heu- 
reusement le nombre des émancipés étant très- 
faible 1 , la terreur les saisit et ils s'enfuirent. Mais 
où allèrent-ils se réfugier? dans les États à escla- 
ves, pour y demander asile, protection et travail. 
Ainsi, les nègres que la démocratie affranchit dans 
le Nord sont refoulés par sa tyrannie et son or- 
gueil dans les États du Sud, et ne trouvent d'asile 
qu'au sein de l'esclavage. Ce précédent a singu- 
lièrement calmé l'exaltation des abolitionistes de 
Yanti-slavery society (société contre l'esclavage). 
Les philanthropes honnêtes et religieux dont cette 
société se compose avaient jusqu'alors attaqué avec 
un zèle infatigable les préjugés qui séparent les 
nègres des blancs, et avaient même essayé de mé- 
langer les races par des mariages 2 ; mais, arrêtés 

' Il n'existe, dans l'État de New- York, que 44,870 per- 
sonnes de couleur sur 1,113,000 blancs, et dans la ville de 
ce nom, 15,000 personnes de couleur sur 200,000 blancs. 

' De tous les essais des abolitionistes pour rapprocher 
les deux races, celui des mariages a le plus irrité l'orgueil 
des Américains, comme tendant davantage à l'égalité. Un 
révérend docteur ayant le premier célébré, à Utica, le 
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par les conséquences graves de leurs prédications, 
ils se bornent aujourd'hui à encourager l'expor- 
tation des nègres en Afrique. Cette mesure serait 
la plus sage, si elle était praticable, et surtout si 
elle était compatible avec la conservation de nos 
colonies. Ainsi, partout où on a essayé de l'émanci- 
pation, le résultat a été : cessation de travail et ruine 
des colons, ou perturbation et désordre social. 

J'en étais là, lorsqu'un journal, ou se trouve le 
récit d'un procès qui vient d'être jugé à la Marti- 
nique, me tombe sous la main. Cette relation est 
accompagnée d'accusations amères contre les co- 
lons et de conclusions en faveur de l'émancipation. 
Il s'agit d'une négresse qui, après avoir été la 
concubine de son maître, empoisonne par jalousie 
le bétail de celui-ci. Le maître impitoyable la jette 
dans un cachot et la condamne au supplice de la 
faim ; puis, accusé devant le tribunal, il est ab- 
sous. Rien de plus révoltant ! Mais qu'y a-t-il ici 
de plus odieux, du crime ou du jugement ? Sans 
contredit le jugement. L'action d'une maltresse 
qui empoisonne son amant par jalousie et celle 
d'un homme qui fait périr sa maîtresse par ven- 
geance sont des crimes horribles, mais des crimes 
commis sous l'influence des passions ; on en voit 
de semblables parmi les blancs. Ce n'est ni un ar- 



mariage d'un nègre avec une jeune fille de couleur blan- 
che, il y eut dans la ville un soulèvement. 
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gument de plus ni une preuve de moins pour ou 
contre l'esclavage. Quant au jugement, il est ini- 
que, car il est le résultat de mauvaises lois ; et si 
la législation de la colonie est vicieuse, il n'en 
résulte pas que l'émancipation soit un bien. Cor- 
rigez vos codes ; rendez-les plus sages, plus justes, 
plus humains, et vous pourrez, en accordant aux 
nègres un sort meilleur qu'il ne le serait par 
1 émancipation, vous abstenir de dépouiller vos 
colons et de troubler le monde. D'ailleurs vous 
avez encore un moyen d'améliorer le sort des es- 
claves : maintenez rigoureusement l'abolition de 
la traite. Les maîtres veilleront avec plus de soin 
sur l'esclave, propriété dont la valeur augmentera, 
et ce qui n'aura pas été obtenu par l'humanité sera 
dû à l'intérêt. 

L'expérience prouve qu'il meurt à Cuba près de 
moitié de plus d'affranchis que d'esclaves. Pendant 
les années 1832, 1883 et 1834, il est mort dans 
File un nègre libre sur trente, et un nègre esclave 
sur cinquante-trois esclaves. 

Maintenant je vous demanderai : 

Les nègres esclaves sont-ils plus heureux en 
Afrique que dans nos colonies ? 

Une fois arrivés en Amérique, trouvent-ils un 
avantage réel à être émancipés plutôt qu'esclaves? 

La justice et l'humanité s'accorderont-elles avec 
l'attentat à la propriété et avec la lutte sanglante 
qui résulterait de l'émancipation ? 
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Est-ce par un sentiment de philanthropie réel 
que les Anglais agissent contre l'esclavage dans 
les colonies espagnoles? Et les moyens qu'ils em- 
ploient pour arriver à leur but sont-ils compatibles 
avec les sentiments de philanthropie qu'ils procla- 
ment? 

Le bien-être matériel dont les esclaves jouissent 
à Cuba, la protection que les lois leur accordent, 
ne sont-ils pas préférables, pour eux, aux chances 
d'une vie vagabonde et misérable, pour les colons, 
aux perturbations horribles que l'existence de ces 
hordes sauvages, étrangères aux mœurs, aux 
usages et aux préjugés de la colonie, pourrait y 
causer? 

Eclairez-moi sur ces diverses questions, mon- 
sieur le baron ; je vous mande ce que l'expérience 
m'a suggéré ; je vous expose mes convictions et 
mes doutes ; l'amour de la vérité a été mon seul 
guide. La justice abstraite est chose grande et su- 
blime sans doute, mais rarement compatible avec 
notre faiblesse. Dieu même, pour nous l'accorder 
ou nous l'imposer, est obligé d'y joindre l'équité, 
qui la tempère. 
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La mort à la Havane. — Scène de nuit. — Le bonheur vérita- 
ble est dans l'équité de Pâme. — Le balcon. — La jeune fille. 

— Les oiseaux privés. — La négresse. — Pressentiment. — 

— La morte. — Le catafalque. — L'enterrement. — Les 
nègres en grand costume. — Le cimetière. — Les ossuaires. 

— El senor Espada. — Nègres et blancs inhumés pêle-mêle. 

— Apothéose de l'égalité et honneur aux hiérarchies humai- 
nes. — Le Havanais ne comprend pas la mort. — Vitalité 
sous les tropiques. — L'homme du Nord. — Prévoyance 
paternelle à Cuba. — Cuba manque de souvenirs. — Poésie 
de l'espérance. — La cathédrale de la Havane. — La messe. 

— Architecture indigène. — Les patronesses des saints. — 
Les robes de la Vierge. — Tombeau de Christophe Colomb. 

— Sainte-Hélène et Cuba. — La vie des grands hommes ne 
s'accomplit qu'au delà du tombeau.» 



A M. LE MARQUIS DE CUSTINE. 



Vous, mon cher marquis, observateur si fin, si 
délicat, vous qui, ayant parcouru l'Europe, avez 
recueilli de si riches moissons, et dont l'esprit 
philosophique a su si bien apprécier le bien et si 
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sévèrement condamner le mal, vous me permettrez 
de lever un coin du voile qui couvre encore à votre 
pénétration nos régions tropicales. Vous y trou- 
verez plus de nature que d'art; et si vous jugez 
que l'une ne vaut pas mieux que l'autre, tous 
conviendrez au moins que nous avons pour nous 
encore l'espérance. 

La nuit était belle et brûlante ; les rayons de la 
lune, se faisant jour à travers les barreaux de ma 
fenêtre ouverte, répandaient leur douce lumière 
sur les fleurs peintes de ma moustiquaire, et ve- 
naient mourir en reflets roses sur les draps de 
mon lit. Bleu et brillant de myriades d'étoiles, le 
ciel se reflétait à la surface de la mer, qui, pétil- 
lante de mille feux, remplissait l'espace d'étin- 
celles fugitives tour à tour dispersées et emportées 
par la brise. Tout était grandeur, silence, volupté 
dans la nature. Quoique fatiguée de ma journée, 
je ne pouvais, en face de tant de beautés, me dé- 
cider à échanger la veille pour le sommeil, la vie 
pour la mort. 

— Non, me disais-je, la vie n'est pas si misé- 
rable que le prétendent certains esprits fâcheux, 
certaines âmes exigeantes et superbes : la vue du 
ciel, la beauté de la nature, la lumière, la paix de 
la conscience, biens à la portée de tous, sont, pour 
l'homme, de sublimes éléments de bonheur. Ces 
dons magnifiques et les jouissances qui résultent 
de la santé, de la force, de l'usage de nos facultés, 
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et dont rénumération serait infinie, sont autant 
de sujets de reconnaissance éternelle envers la 
Providence. Et pendant que je faisais ces ré- 
flexions, mon regard, à travers ma moustiquaire, 
apercevait, à la clarté de la lune, des masses de 
cactus et de lianes toutes brillantes, qui, suspen- 
dues au toit de la maison voisine, se répandaient 
sur le mur et allaient se perdre en se jouant entre 
les barreaux du balcon. Ces cactus, ces lianes et 
ce balcon ramenèrent naturellement ma pensée 
sur une jeune fille que j'y apercevais souvent à la 
fin du jour. Elle venait humer l'air, et restait cou- 
chée sur sa butuca, pendant qu'une négresse, as- 
sise à terre, lui tenait les pieds des deux mains sur 
ses genoux pour qu'ils n'effleurassent pas la terre. 
Deux tomeguines privés voltigeaient autour des 
plantes grimpantes qui couvraient le balcon, et, 
tout joyeux, venaient recevoir en chantant les 
graines que la jeune fille leur distribuait. Elle 
était grande, belle et d'une excessive maigreur. 
Sa peau délicate était pâle et transparente; et 
quoique dans un état habituel de langueur, elle 
avait parfois des mouvements de folle gaieté : alors 
ses grands yeux noirs, profonds et voilés de longs 
cils, brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle pre- 
nait la télé crépue de sa négresse ; elle folâtrait 
avec elle, la frappait doucement sur les joues et 
faisait cent autres folies ; puis, lasse, souffrante, 
elle retombait sur le dos de sa butaca, et jouait 
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machinalement avec les grains du chapelet pend a 
au cou de l'esclave, qui, attentive, inquiète, le 
regard attaché sur ses moindres mouvements, sem- 
blait ne vivre que de la vie de sa maîtresse. Je 
ne sais quel charme, quel attrait me portait der- 
rière ma persienne à l'heure où la jeune fille pa- 
raissait : j'aimais à la regarder parce qu'elle était 
belle, je l'aimais parce qu'elle souffrait, et je crai- 
gnais chaque jour de ne pas la retrouver le lende- 
main. — Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher 
marquis, d'éprouver une inquiétude secrète, sans 
cause, qui ressemble à la peur, et qui n'est sou- 
vent qu'un pressentiment avant-coureur immédiat 
d'un malheur? Depuis plusieurs jours elle n'avait 
point paru. Je ne sais quelle crainte vague s'em- 
parait de moi en y songeant. Ce soir-là les fenê- 
tres, comme toujours, étaient ouvertes, et quoi- 
qu'un calme profond régnât dans la ville, je croyais 
entendre du fond de mon lit quelque agitation 
dans l'intérieur de la maison; mais à peine si je le 
remarquai. Dans nos habitations à jour, on est si 
accoutumé à plonger chez le voisin, qu'on ne 
trouve plus de charme à la curiosité. 

La nuit s'avançait; la brise de terre commençait 
à fraîchir et à répandre un calme plein de douceur 
sur mes sens ; je dormais déjà , lorsque je fus 
éveillée par des cris comme je n'en avais pas en- 
tendu depuis mon enfance : c'était de la douleur, 
de la rage africaine!... — Une voix rauque et 
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brisée répétait sans cesse : « Mi amo ! mi amo ! 
nina ! ah ! nina de mi corazon ! » 

— C'est une négresse qu'on bat, m'écriai -je. 

L'âme indignée, révoltée, je sautai de mon lit, 
comme si j'eusse pu empêcher le mal, et d'un 
bond je me trouvai cramponnée aux barreaux de 
ma fenêtre. — Mais quel triste spectacle, grand 
Dieu ! Le salon ou donnait le balcon voisin était 
dans l'obscurité : au delà, la vue se trouvait arrêtée 
sur un lit de sangle posé au milieu d'une seconde 
pièce, sur lequel je n'apercevais, à la distance où 
je me trouvais et à la lueur des bougies, qu'un 
bras pendant hors du lit et une forêt de cheveux 
noirs traînant jusqu'à terre. — Plus loin , un 
homme assis, les deux mains sur le visage, se 
livrant à tout le désordre de la douleur ; — puis, 
une négresse, presque sans vêtements, se roulait 
par terre, criait et s'abandonnait au plus violent 
désespoir : — je compris tout ! — Pauvre fleur ! 
à peine éclose, ton calice ne s'est ouvert que pour 
renvoyer au ciel le parfum qu'il avait déposé dans 
ton sein ! 

Le jour suivant, dès le matin, un silence pro- 
fond régnait dans la maison. Les croisées étaient 
ouvertes, la porte d'entrée abandonnée à tout pas- 
sant. Au milieu du salon, sur un catafalque éclairé 
de pyramides de bougies et bordé de cierges, re- 
posait la jeune fille, en habit de religieuse de 
Santa-Clara. Sa tête était ornée d'une guirlande 
2 7. 
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de roses blanches, et tout son corps couvert de 
fleurs jetées par les curieux qui pénétraient sans 
cesse dans la maison pour répandre de l'eau bénite 
sur la défunte. Le père et la négresse avaient dis- 
paru : deux prêtres seuls priaient auprès de l'ange 
et faisaient les honneurs au public, pendant que 
les deux tomeguines, huches sur le balcon, étourdis 
et joyeux, becquetaient en jouant les gouttes de 
rosée qui brillaient encore sur les cactus de la 
veille. 

Le lendemain, le convoi réuni se mit en marche 
pour le cimetière. 

L'enterrement d'une personne de haut rang, à 
la Havane, est entouré de pompe, comme s'il de- 
vait payer la dette entière du souvenir. Le corps 
est déposé sur une voiture à quatre roues, la seule 
peut-être qui existe dans la ville. Des prêtres 
priant à haute voix suivent immédiatement ; puis 
un grand nombre de nègres, habillés en grande 
livrée, ornés de galons à armoiries sur toutes les 
coutures et en culotte courte, marchent sur deux 
rangs, portant des torches à la main. Les quitrins 
de luxe arrivent ensuite ; chaque personne seule 
occupe le sien, et le convoi se prolonge considé- 
rablement. — Un nègre en livrée, mon cher mar- 
quis, est un spectacle curieux, divertissant et fort 
peu en harmonie avec la gravité d'un convoi ; et 
c'est à grand regret que je suis obligée, pour satis- 
faire à la vérité historique, de mêler aux tristes 
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images qu'offre ce récit la peinture fidèle de ce 
costume brillant et grotesque, porté seulement 
dans les enterrements. Des cohortes africaines, 
ainsi accoutrées, se prêtent mutuellement dans les 
familles pour augmenter l'éclat des enterrements. 
Mais comme, dans l'habitude ordinaire de la vie, 
les nègres sont fort peu vêtus, qu'ils ont des épaules 
accoutumées à peine à se soumettre au poids d'une 
manche de chemise : lorsqu'ils se sentent accablés 
par ces habits de drap alourdis par les galons, et 
leurs têtes affublées de chapeaux à trois cornes ; 
quand, au lieu de leurs larges pantalons de toile, 
ils se trouvent emprisonnés dans des culottes col- 
lantes de drap, on les voit souffler comme des 
marsouins, les habits ouverts, les coudes des man- 
ches portés jusqu'au milieu du bras, par la ten- 
dance de l'épaule à s'en débarrasser, et, pour com- 
pléter la caricature, les chapeaux en arrière ou 
sur le coin d'une oreille, conservant à peftie assez 
d'équilibre pour ne pas tomber de la tête. 

Le convoi partit : j'aurais voulu le suivre. Je 
sentais le besoin de prier pour tout ce que j'avais 
perdu : mon père, l'image sainte de mamita, pla- 
nèrent autour de moi le reste de la nuit; et le 
lendemain, à sept heures du matin, j'étais en qui- 
trin sur la route du cimetière. 

Je sortis de la ville par la porte de la Punta. 
Après avoir longé les murailles sur le bord de la 
mer, nous passâmes devant l'ancienne prison, qui 
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sert actuellement de caserne à une partie de la 
garnison, et en tournant vers la droite, nous tra- 
versâmes la belle promenade de la Punta et ses 
immenses allées de sycomores. Bientôt la mer re- 
parut à droite, bleue, calme, éblouissante des jets 
de lumière qui tombaient à flots du ciel sur sa 
surface. A ma gaucbe s'étendait une végétation 
splendide, baignée par les rayons brûlants du 
soleil; mais loin de s'affaisser sous sa puissance, 
elle se montrait haute, orgueilleuse, jeune et 
riante, se dessinant dans de moelleux contours, 
étalant ses grâces dans ce golfe de lumière et d'or. 
A cette vue, je sentis un rayon de joie qui me pé- 
nétra au cœur. En vain mon esprit cherchait dans 
cette nature resplendissante quelques accords 
doux et mélancoliques qui répondissent aux sen- 
timents douloureux, aux pensées de mort qui 
m'avaient assaillie pendant une partie de la nuit; 
je ne trouvais partout que la vie, la vie mouvante, 
jeune et parée de sa robe de noce. Mais bientôt, 
non loin de la côte, j'aperçus la tour de San-La- 
saro, prison d'État, avec ses murs noircis par le 
temps, et tout échevelés et luisants du limon de la 
mer. 

Quelques pas plus loin, à droite, l'hôpital des 
lazarinos et la maison des aliénés vinrent tour à 
tour attrister mon cœur. — Ainsi, me disais-je, 
partout où la nature se manifeste, tout est gran- 
deur, magnificence! partout ou le pied de l'homme 
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pose son empreinte, il n'y reste que souffrance et 
misère ! — Peu d'instants après, nous étions en 
face d'un portique en pierres de taille, simple, de 
bon goût, orné de bas-reliefs dans le fronton, et 
flanqué des deux côtés d'énormes massifs d'arbres 
dont les fleurs et les fruits retombaient en profu- 
sion sur les urnes funéraires posées aux extré- 
mités; nous étions à la porte du cimetière. Le ci- 
metière se compose de deux longues allées pavées 
en dalles plates, formant une croix grecque, qui 
se divise en quatre compartiments égaux entourés 
chacun d'une grille et de cyprès d'une grandeur 
prodigieuse. La première chaussée conduit à une 
chapelle qui se trouve en face, à l'extrémité de 
l'enceinte. J'étais à peine arrivée, que, toute trou- 
blée, le cœur ému, je me dirigeai d'un pas préci- 
pité, malgré la chaleur excessive, vers le fond de 
l'enceinte, non sans tourner la tête à droite et à 
gauche, dans l'espoir d'apercevoir un monument, 
une ligne, un mot qui m'indiquât la dernière de- 
meure de mes parents les plus chers. — Mais 
rien ! aucune espérance ne venait encourager 
mes recherches : un terrain inégal et boursouflé 
comme du sable mouvant et volcanique s'offrit 
d'abord à ma vue. À mesure que je me rapprochais 
de la chapelle, j'apercevais quelques pierres sé- 
pulcrales. — C'étaient des tombeaux rangés en 
lignes, avec ces indications générales à la tète de 
chaque rangée : 
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Para los présidentes gobernadores. 

Puis plus bas : 

Para los générales de los reaies exercitos. 

Para los obispos. 

Para los ecclesiasticos. 

Puis, sur la ligne de la noblesse, quelques 
pierres tumulaires avec les noms et les titres des 
derniers morts. — Du reste, point de fleurs, point 
de couronnes, aucun symbole cultivé par le sou- 
venir de chaque jour. — Puis , le nom de mon 
père, de inamita, nulle part. 

Lasse , découragée , je m'appuyai un moment 
sur une des colonnes de la chapelle. — mi quien 
busca la senora ? ( Que cherche la senora? ) » 
bourdonna à mes oreilles une voix rauque et jo- 
viale. Je tournai la tête et j'aperçus près de moi 
un homme de mine ouverte , à peine vêtu , coiffé 
d'un énorme chapeau de paille. «Je cherche l'en- 
droit où reposent les restes de mon père et de 
mon aïeule , lui dis-je. — Si la nina me dit leurs 
noms et Tannée de leur mort, nous verrons. » Je 
lui donnai les indications. « San Gristobal, s'écrta- 
t-il, ce bon saint lui-même, avec toute sa force, 
ne saurait soulever le poids qui le recouvre ! Le 
cimetière de la Havane, voyez-vous, est trop petit 
pour le petit nombre de ses habitants, et nul ne 
saurait avoir une place à part : chacun est en- 
terré à son tour et tous pêle-mêle ; puis , lorsque 
le terrain commence à se gonfler, voyez-vous là, 
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nina, eh bien ! alors, on fouille la terre, on nivelle 
le sol, tout prêt ensuite à recevoir de nouveaux 
hôtes, pendant que les os des anciens vont grossir 
les masses que voilà. » — Et il me désignait du 
doigt quatre ossuaires pyramidaux qui formaient 
— profanation exécrable ! — les quatre coins du 
cimetière. 

Jusqu'en 1806, les morts, ici, avaient reposé 
sous le parvis des églises. A cette époque, pendant 
le gouvernement de don Francesco Someruelos et 
par l'influence de l'évéque, el senor Espada, la 
Havane fut douée d'un cimetière. Ce digne prélat, 
aussi saint qu'éclairé, convaincu des graves incon- 
vénients attachés à l'habitude d'enterrer les morts 
dans les églises, particulièrement sous l'atmo- 
sphère brûlante des tropiques, demanda au gou- 
vernement supérieur l'autorisation et les fonds 
nécessaires pour faire construire un cimetière. Il 
obtint l'un, et ne voyant pas arriver les autres, il 
se chargea de faire l'œuvre à ses propres frais. Ce 
ne fut pas sans peine qu'il obtint de ses ouailles 
l'adoption de ce saint asile, et qu'il put leur per- 
suader que l'âme pouvait aller au ciel, même quand 
le corps repose sous le soleil, au milieu de la na- 
ture. Le saint homme, entraîné par l'exaltation de 
la vertu évangélique, de peur que la vanité n'éta- 
blît trop de différence entre la tombe du riche et 
celle du pauvre , défendit l'érection de tout mo- 
nument et même tout achat de terrain. 11 permit 
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ensuite que les nègres fussent inhumés jpéle-méle 
avec les blancs. Néanmoins , il établit des lignes 
de démarcation pour les corporations et les auto- 
rités, consacrant ainsi une hiérarchie après la 
mort, pendant que, pour ménager l'envie du pau- 
vre, il ajoutait l'amertume à la douleur du riche 
en lui enlevant les cendres de ses proches. Au 
reste, l'erreur du saint prélat ne diminue en rien 
ses vertus et ses bienfaits , dont la mémoire sera 
toujours chère aux Havanais. 

Mais il serait juste et louable de modifier le rè- 
glement du cimetière, et de l'agrandir, pour que 
la mère aille pleurer son enfant sur sa tombe, et 
qu'en y déposant une fleur, en pressant de sa main 
la terre qui le couvre, elle puisse croire qu'elle le 
caresse ; pour que la jeune fille , en collant ses 
lèvres contre le marbre qui renferme les restes 
de sa mère, puisse lui demander encore un con- 
seil, une bénédiction ; — et enfin, pour que dans 
ce cimetière, œuvre du progrès et de la piété , la 
dépouille des morts ne soit pas jetée aux vents, 
comme aux voiries de Montfaucon. 

D'ailleurs, l'imagination mobile des Havanais 
n'est que trop portée à l'oubli. La vie intérieure 
de l'homme n'est que le reflet de la nature exté- 
rieure qui l'environne. Le Havanais n'a pas la 
pensée de la mort. Il ne la comprend pas, ne s'en 
inquiète pas, en parle gaiement, comme d'un ban- 
quet, comme d'une fête. — Sous un climat puis- 
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sant, où la vie est partout , pénètre partout , l'é- 
nergie ardente de la vitalité absorbe toutes les 
facultés , et les tient sous sa puissance par la re- 
naissance perpétuelle de la nature. Comment 
l'homme du Midi, constamment frappé par le 
spectacle saisissant d'une végétation grandiose et 
splendide , dont la sève variée se reproduit sous 
mille formes, sous mille couleurs , et dont la vie 
est éternelle, accoutumé à voir sans cesse sous ses 
yeux les fleurs, les boutons et les fruits se renou- 
veler à la fois sur les arbres, sous un ciel toujours 
cbaud , toujours pur ; — comment , dites-moi, 
mon ami , comment comprendrait-il la mort ? La 
vie, c'est la jouissance, et il jouit de tout et tou- 
jours. La mort passe à côté de lui, et il ne s'en 
aperçoit pas ; il n'en a pas le temps, agité, ébloui, 
ardent, heureux qu'il est! — L'homme du Nord, 
au contraire, accoutumé à lutter contre l'àpreté 
d'un climat dénué des secours de la terre pendant 
une partie de l'année , ayant toujours sous ses 
yeux le spectacle désolant de la nature dépouillée, 
se trouve tout naturellement familiarisé avec l'i- 
dée de la destruction et s'y complaît par habitude. 
Les privations , le travail , la souffrance , le rap- 
prochent de la mort. S'il chante, c'est une ballade 
sur ses ancêtres, dont il rappelle les hauts faits ; 
s'il rêve, il évoque les mânes des héros de sa tribu; 
et pendant ses heures de loisir il arrose religieuse- 
ment l'arbre qu'il planta sur la tombe de sa mère. 
2 8 



86 LA HAVANE. 

Sous une atmosphère lourde, épaisse, dépourvue 
de soleil, en face de glaces éternelles et d'arbres 
dépouillés, aucune variété, aucun mouvement ne 
vient distraire ses pensées ; rien de gracieux, de 
voluptueux dans la nature, ne vient agiter ses 
sens. A force de calme , le sang se fige dans ses 
veines , et il finit , pour ainsi dire , par vivre en 
mourant. 

Il ne faut pas croire, néanmoins , que chez les 
Havanais cette influence de la nature et du climat 
affaiblisse la faculté de la douleur , comme celle 
du souvenir ; bien au contraire, l'intimité des liens 
de famille , la vie sociale concentrée dans les af- 
fections tendres et dans les plaisirs de l'amour, 
développent en lui la faculté de sentir, exalte ses 
regrets à la perte des objets qui lui sont chers. 
Mais son affliction est aussi violente que fugitive, 
et je doute qu'on ait jamais vu d'exemple dans ce 
pays, comme dans certains pays septentrionaux, 
de ces douleurs profondes qui durent autant que 
la vie, et dont on finit par mourir : ici, la douleur 
peut tuer, mais non durer. 

Je me permettrai une observation que vous 
apprécierez, je n'en doute pas, avec toute la saga- 
cité de votre esprit. A la Havane, le fils n'attend 
pas la mort de son père pour jouir de l'opulence. 
Le chef de la famille, à mesure que chacun de ses 
enfants arrive à l'âge de raison, lui fait sa part, et 
lui dit en la lui remettant : «Hijo mio, fomentate 



LETTRE XXI. 87 

(Mon (ils, soutiens-toi).» Et comme on élève une 
fortune en peu de temps, avant que le père ait 
accompli sa carrière, les enfants sont riches de leur 
propre bien, souvent plus riches que leur père : 
ainsi, le sentiment pur et saint de l'amour filial est 
rarement souillé par de coupables calculs, qui 
répugnent autant à la morale qu'à la nature. 

Préoccupée par ces réflexions, je ne m'étais pas 
aperçue que nous étions déjà dans la ville, et que 
mon negrito allait toujours devant lui, sur sa mule, 
en attendant mes ordres. Nous aurions marché 
longtemps encore, si le son retentissant d'une clo- 
che n'était venu frapper mes oreilles : nous étions 
auprès de la cathédrale. 

La cathédrale actuelle de la Havane, dans les 
premiers temps modeste chapelle consacrée à saint 
Isidore, fut reconstruite en 1724 par les jésuites. 
Peu d'années après, la compagnie de Jésus ayant 
été expulsée, son église devint la première paroisse 
de la ville. Son architecture n'a ni style ni anti- 
quité : c'est un mélange de gothique , de mores- 
que et de mexicain primitif qui, comme tous les 
ouvrages de l'art chez les peuples jeunes, est l'imi- 
tation naïve de la nature. Sur les découpures afri- 
caines et du moyen âge, on voit se grouper des 
fruits entrelacés par des lianes et des guirlandes 
de fleurs, puis des imitations de feuilles de papayer 
larges et lustrées, comme de légers rubans, se tor- 
tillant avec souplesse autour de colonnes sans base, 
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couronnées de panaches exubérants, en corolle d'a- 
nanas. Cette richesse luxueuse, jeune et puissante, 
jetée ainsi naïvement à flocons sur ces vieilles 
formes traditionnelles, me rappelle ces villes super- 
posées qu'on trouve en Italie, où les générations, 
foulées et refoulées les unes sur les autres, se ser- 
vent mutuellement de linceul ; où la vie succède 
à la mort, sous une autre forme, à un étage supé- 
rieur ; où des jardins ravissants s'épanouissent à 
la chaleur des catacombes. Gomme vous voyez , 
mon cher marquis, Cuba manque de la poésie des 
souvenirs : ses échos ne répètent que la poésie de 
l'espérance. 

Nos édifices n'ont pas d'histoire ni de tradition : 
le Havanais est tout au présent et à l'avenir. Son 
imagination n'est frappée, son âme n'est émue, 
que par la vue de la nature qui l'environne ; ses 
châteaux sont les nuages gigantesques traversés 
par le soleil couchant; ses arcs de triomphe, la 
voûte du ciel ; au lieu d'obélisques, il a ses pal- 
miers ; pour girouettes seigneuriales, le plumage 
éclatant du guacamayo; et en place d'un tableau 
de Murillo ou de Raphaël, il a les yeux noirs d'une 
jeune fille, éclairés par un rayon de la lune à tra- 
vers la grille de sa fenêtre. 

Le son des cloches devenait de plus en plus stri- 
dent et sonore. Je ne sais, mais il me semblait que 
cet appel m'était plus particulièrement adressé. 
J'avais à prier pour mon père, pour ma mit a. 
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J'entrai dans la cathédrale : la messe finissait. 
Tout était éclat dans l'intérieur de l'église. De 
hautes pyramides de bougies allumées, comme des 
foyers ardents, rehaussaient la magnificence des 
autels tout éblouissants de dorures, de reliques 
et de flambeaux en or et en argent incrustés d'é- 
maux et de pierreries. Toute l'église était jonchée 
de fleurs, dont les parfums divers se mêlaient à 
l'odeur de l'encens. Ces émanations inapprécia- 
bles, l'harmonie suave de l'orgue et l'extrême 
chaleur portaient à la fois le trouble et l'ivresse 
dans les sens. La sainte Vierge surtout était de 
toute beauté, éclatante de pierreries, de couron- 
nes de fleurs et de gazes d'argent : on célébrait 
sa fête. 

Les dames de la haute noblesse sont chargées 
du service particulier des saints et de la Vierge. 
Chaque église a sa dame patronesse qui organise 
et dirige le service du saint qu'on y vénère. Sa 
maison est composée de plusieurs employés et 
d'un majordome qui gère les biens du saint, pro- 
venant de sommes considérables à eux léguées par 
des âmes pieuses. La dame patronesse surveille 
l'administration des fonds. Elfe se charge exclu- 
sivement de renouveler les costumes de la Vierge, 
dont la garde-robe est somptueuse et variée, ainsi 
que les ornements de son autel, composés de mille 
joyaux, de vaisselle d'or et d'argent et de drape- 
ries de dentelles. Lorsque les jours de fête arri- 
2 8. 
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vent, c'est un assaut de luxe et de magnificence. 
Si le revenu est insuffisant, la patronesse couvre 
les frais, car il faut qu'à tout prix elle fasse hon- 
neur à sa foi et à son amour-propre. Le jour de 
l'adoration du saint, la patronesse invite sa société 
aux offices, et lui offre un magnifique refresco chez 
elle en sortant de l'église. Voici un fait arrivé Tan- 
née dernière, le jour de ma patronne, la vierge 
de las Mercedes, révérée particulièrement ici. Ma 
tante, la comtesse douairière de Montai vo, patro- 
nesse de la Vierge, avait commandé les plus ri- 
ches étoffes à Madrid pour le costume du jour de 
la fête, qui se trouvait à la fin de septembre, c'est- 
à-dire en plein équinoxe. Les étoffes étaient atten- 
dues depuis deux mois, mais elles n'arrivaient 
point. La semaine de la neuvaine arrive, et point 
de robe neuve. 

Ma tante était au désespoir, tout était désolation 

dans la maison lorsque, la veille même delà 

fête, apparaît dans le port un navire tout désem- 
paré ; ce navire apportait le trésor attendu ; et 
' quoique l'équipage, se croyant perdu, eût, pour 
diminuer le lest, jeté à la mer une grande partie 
de la cargaison, il avait non-seulement conservé 
le précieux dépôt, mais il l'avait exposé, et la 
caisse magique était devenue l'objet de prières fer- 
ventes. 

L'arrivée du bâtiment, la veille même du jour 
de la fête, après un si grand danger, est comptée 
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au nombre des miracles de la Vierge de las Mer- 
cèdes . 

L'office approchait de sa fin, on sortait de l'é- 
glise. Je ne sais si la prière collective est plus 
efficace que la prière individuelle; quant à moi, je 
ne prie jamais avec autant de ferveur que lorsque 
je suis seule ; aussi je laissai s'écouler ce torrent 
humain, contemplant avec plaisir blancs, hommes 
de couleur et nègres mêlés. Fière du bon sens et 
de l'humanité de mes compatriotes, je me disais, 
en songeant à nos voisins du Nord : «Ici au moins 
les rangs s'effacent là où la religion règne, et la 
maison de Dieu est la maison de tous ! » Ma prière 
était finie, j'allais partir; mais au moment de tra- 
verser l'église, je ne sais quelle pierre tumulaire 
vint frapper ma vue à la droite du maître-autel. 
Toute préoccupée de mes recherches du matin, je 
revins sur mes pas... C'était une pierre modeste 
scellée dans le mur; au-dessous d'elle on lisait cette 
inscription naïve et toute primitive : 

a restos y imagen del gran Colon ! 
« Mil siglos durad, guardados en la urna 
« Y en la remembranza de nuestra nacion. » 

Sur la surface de la pierre on avait empreint gros- 
sièrement les traits d'un homme... ou plutôt d'un 
dieu, car Hercule en fit moins et fut admis dans 
l'Olympe. Salut, illustre héros ! . . . Colomb ! Salut ! 
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toi, dont la vertu égala la foi, et dont la foi égala 
la volonté!... Grand cœur, haute intelligence, qui 
sus reculer les bornes du monde connu, en affron- 
tant tous les dangers, toutes les injustices ! mo- 
deste, simple dans la grandeur; fort, haut, puis- 
sant dans l'adversité!... Toujours en proie aux 
passions et à l'envie de la médiocrité, mais regar- 
dant en pitié la faiblesse humaine, il ne fit jamais 
le mal ; et , grand , immense , continua son vol 
dans les régions supérieures, comme l'aigle du 
désert. La nature de Colomb est une belle création 
de Dieu, prédestinée à changer la face du monde; 
mais en le douant de son rayon divin, fanal lu- 
mineux qui devait le guider dans ses recherches 
lointaines, il voulut le soumettre aux plus péni- 
bles, aux plus douloureuses épreuves, pour qu'il 
n'oubliât pas qu'il était homme. 

Je ne sais ce qu'il y a de plus merveilleux dam 
Colomb , de sa volonté ou de sa foi ; mais , sans 
aucun doute, ce qui l'éleva au-dessus de sa propre 
gloire, ce fut sa sollicitude pour la postérité ; et 
s'il se présente grand et touchant à la fois, lors- 
qu'en pleine cour, entouré de tout l'éclat du troue, 
assis à côté du roi Ferdinand et d'Isabelle, il ra- 
conte avec une modeste simplicité ce qu'il a vu, 
sans s'arrêter à ce qu'il a fait ; si plus tard il se 
montre héroïque lorsque, maître souverain au 
milieu de ses conquêtes, il baisse la tête au nom 
du roi prononcé par l'infâme Robadilla, et se laisse 
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charger de fers, Colomb ne fut jamais plus digue 
d'admiration que ce jour où, retournant eu Es- 
pagne à bord de la Nina, pour rendre compte de 
sa première découverte, il se trouva assailli par 
une violente tempête au milieu de la mer Atlan- 
tique. 

Les matelots invoquaient les saints, faisaient 
des vœux, avaient recours aux charmes; le dés- 
espoir était partout; leur perte paraissait iné- 
vitable , et on s'attendait à chaque instant à être 
englouti sous les flots. 

. . . Que faisait Colomb pendant que la mort se 
présentait à lui sous une forme si effrayante? Il 
écrivait le récit circonstancié de son voyage, le 
plaçait soigneusement dans une botte de fer-blanc 
enveloppée de toile cirée, puis l'enfermait dans un 
gâteau de cire, et après avoir pris les plus minu- 
tieuses précautions pour qu'il fût préservé de l'eau 
de la mer, il le jetait au fond de l'Atlantique, dans 
l'espoir qu'un accident? heureux viendrait décou- 
vrir un dépôt si précieux au monde l 

Colomb mourut à Valladolid, abîmé dans les 
douleurs de l'âme et du corps, et sans avoir même 
pu léguer son nom au nouveau monde qu'il avait 
découvert. Ses restes furent envoyés à SéviUe, de 
là à Saint-Domingue, et enfin transportés à la 
Havane en 1796. Ainsi, après sa mort comme pen- 
dant le cours de sa vie, sa destinée fut de courir 
le monde ; mais la Havane saura garder un si bel 
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héritage. La dépouille mortelle de Colomb repo- 
sant sur cette terre qu'il dévoila au monde au prix 
de tant d'efforts et de souffrances , sur laquelle il 
implanta le bienfait de la civilisation, est une 
grande pensée, remplie de noble et touchante 
poésie. 

La destinée de l'homme célèbre sur la terre ne 
finit pas avec la mort , ce n'est qu'au fond de sa 
dernière demeure que le cadre de sa vie est achevé; 
c'est là que l'harmonie se complète. La vie de 
Colomb n'a terminé son cours qu'en 1796, sur le 
sol havanais. Là se trouve sa réhabilitation et sa 
récompense. 

Le rocher de Sainte- Hélène, tombeau de Napo- 
léon, devint dépositaire, non-seulement de sa gran- 
deur et de ses malheurs, mais un simulacre visible 
et matériel de ses fautes et de son expiation : tou- 
cher à cette tombe fut une profanation, un assas- 
sinat, le meurtre d'une gloire, une faute qui dé- 
rangea l'ordre moral de toute une destinée. En 
fouillant cette terre consacrée par la volonté de 
Dieu , en remuant les cendres du héros , on a 
troublé l'ordre admirable des conséquences de sa 
vie ; et, chose remarquable, le souvenir de celte 
grande gloire qui ne cessait de retentir dans le 
monde entier, lorsque son corps, comme un géant 
endormi, reposait sur son rocher sauvage, paraît 
enseveli avec lui dans le caveau prosaïque qu'il 
occupe. Napoléon à Sainte- Hélène appartenait 
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au monde; aux Invalides, il n'est plus qu'à la 
France ! 

Mes lèvres effleurèrent la pierre sainte qui pro- 
tège les restes de Colomb, et je sortis de la cathé- 
drale faisant des vœux pour que le gouvernement 
espagnol élève un jour à cet homme illustre un 
monument digne de sa vie et de sa mort. 
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Les deux veillées. — Mon parent l'observateur. — Le vetorio. 

— Le tacateca. — Les culottes du mort. — Scène nocturne. 

— La veuve. — Les amours. — La terlulia. — Minuit. — 
L'orgie. — Facétie. — L'Espagne et son étiquette sur l'es- 
trade mortuaire. — L'insouciance créole à table. — Don 
Saturio. — F'elar el mondongo. — Le lechon. — Le chien.— 
No Pepe el mocho. — El matador. — Le bal. — Le mouchoir 
brodé. — Le Bouvier. — Promenade à la finca. — Amours. 

— Repas homérique. — Mœurs bourgeoises et mœurs rus- 
tiques. 



A MADAME LA VICOMTESSE DE WALSH '. 



Havane, le 18 juin. 

Suivez-moi, chère madame, vous dont l'origina- 
lité piquante n'a rien perdu de sa fraîcheur et de 
sa grâce au milieu des élégances parisiennes et 

1 Cette lettre était écrite, lorsque madame la vicomtesse 
de Walsh fut enlevée à ses amis, à la suite d'une maladie 
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des devoirs de la vie civilisée; venez dans un lieu 
inconnu et singulier vous mêler par la pensée à 
les mœurs qui n'ont pas été décrites et qui à peine 
>nt été observées. M'avons-nous pas dans notre 
nonde assez d'empreintes effacées , pour que les 
rives saillies de ces médailles qui viennent d'être 
frappées et brillent encore de leur éclat natif, nous 
attirent par un certain charme? Que de nuances 
équivoques dans notre Europe, où tous les rayons 
et toutes les couleurs se confondent et finissent 
par composer un crépuscule incertain ! Ici, les 
couleurs sont franches et vives; elles plaisent par 
une grâce sauvage étrangère à notre vie habi- 
tuelle. 

Je venais d'écrire hier soir une lettre à un de 
mes amis; je lui apprenais comment on traite à la 
Havane le grand problème de la mort , lorsqu'un 
de mes parents, d'un âge assez avancé et obser- 
vateur gai, entra chez moi et voulut savoir quelle 
espèce de renseignements j'adressais à l'Europe 

longue et douloureuse. Cette perte a été vivement sentie 
par tous eeux qui la connaissaient. La bonté de son âme, 
l'originalité de son esprit, lui gagnaient tous les cœurs. 
Elle réunissait à toutes les grâces féminines un courage 
et une volonté énergiques, voilés par une légèreté pleine 
de charme et de bienveillance. Passionnée et ardente dans 
ses affections, elle possédait cette loyauté vaillante, si 
rare, qui commande le respect pour ceux qu'on aime, et 
savait défendre ses amis absents jusqu'à les faire aimer de 
ses ennemis. 

2 o 
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sur File de Cuba. C'est un esprit distingué et cul- 
tivé qui figurerait très-bien dans les salons de Paris 
et de Londres. Il a fait de longs voyages et se plaît 
encore aujourd'hui à parcourir toutes les cotes et 
tous les recoins de notre lie, pour y découvrir 
quelques détails de mœurs qui amusent sa curio- 
sité et sa vieillesse. 

« Vous avez raison, me dit-il après avoir lu ma 
« lettre au marquis de C. ; dans ce pays on ne sait 
« pas et on ne veut pas mourir. La destruction 
« n'est jamais présente à nos pensées, tant la re- 
« naissance est prompte ici et la fécondité inépui- 
« sable. Vous êtes femme, et femme du monde. 
« Vos habitudes et vos idées ne vous ont pas permis 
« de descendre à ces observations populaires et 
u intimes qui seules peuvent faire bien juger 
« une race... Savez- vous ce que c'est qu'un velo- 
«rio 1 ? » 

u — Voilà qui doit être gai, mon cher parent, 
« lui dis-je. 

« — Infiniment plus gai que vous ne pensez ; et 
<( quand le bonheur me conduit à la campagne et 
« que je puis faire partie d'une des troupes qui 
« veillent le mondongo 2 , je profite avidement de 
« la circonstance. 

« — Un mondongo, la veillée des morts et celle 

' La veillée des morts à la Havane. 
1 Les entrailles d'un porc. 
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«des... voilà deux passe-temps peu attrayants. 

« — C'est ce qui vous trompe. La poésie pas- 
« torale, la gaieté' champêtre, la grâce des mœurs 
« ingénues, sont le fond véritable de ce divertisse- 
« ment que nos gens de campagne appellent velar 
« el mondongo. Quant à l'autre cérémonie funèbre 
« du velorio, elle fait jaillir du fond de son deuil 
« autant de folles plaisanteries , d'épigrammes , 
« d'amourettes hasardées et de mariages imprévus 
« que vos bals et vos routs européens. Non-seule- 
« ment les amis d'un mort, mais les personnes qui, 
<< sans l'avoir connu, veulent lui faire honneur, se 
« réunissent autour du cadavre et le veillent pen- 
« dant une nuit. Il y a des gens qui ne manquent 
« pas un seul velorio, entre autres ce don Saturio, 
« que je vous ai montré l'autrejour, homme aux 
« lèvres épaisses, à l'œil fixe et sans lumière, au 
u front bas et à la bouche dilatée par un éternel 
«( sourire, vraie caricature de volupté insouciante. 
« Avant-hier même ce personnage, d'ailleurs in- 
« nocent, et qui me considère beaucoup, entra 
« chez moi et me dit : 

« — Un de mes parents est décédé; venez avec 
u moi au velorio. 

u Puis, d'une voix plus basse et d'un ton moitié 
« plaisant, moitié mystérieux : 

« — Vous vous amuserez : il y aura de jolies 
« personnes, et, par-dessus tout, un souper ma- 
te gnifîque. 
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« II était neuf heures du soir : je mis ma ca- 
« saque de condoléance et je m'acheminai vers la 
« maison mortuaire, où j'arrivai en peu de minutes. 

« A peine me trou vais- je dans la cour, qu'au 
« milieu du tumulte et des conversations mêlées, 
« ces mots vinrent frapper mon oreille : 

« — Quelles culottes portera le défunt? 

« — Nous n'y sommes pas encore, répondit de 
«' l'intérieur une voix chevrotante; celle de coutil 
« rose... ou celle de drap violet... 

« Alors je vois une vieille traverser la cour en 
« chancelant, passer devant moi, et qui, soulevant 
«( le rideau hoir : 

« — Pas de culottes, s'écria-t-elle, c'est inutile, 
«t II portera l'habit de San-Francisco. 

« — A la bonne heure, répliqua du fond de la 
« chambre une voix lugubre et de circonstance, 
« qui contrastait singulièrement avec le mouve- 
« ment et le tapage qui se faisaient dans la cour; 
« à la bonne heure, na * Barbara ! 

« C'était la voix du sacateca 2 . Au bout de quel- 
le ques minutes le mort fut exposé; et chacun de 
« lui jeter de l'eau bénite. A mon tour je soulevai 
» le rideau noir. Au sommet de plusieurs gradins 
« disposés en forme d'autel, et qui s'élevaient à 
«c plus de douze pieds, on voyait le cadavre livide. 

1 Abréviation populaire de dona. 

1 Celui qui fait métier d'habiller les morts. 
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« On l'entoura de torches, dont le reflet rouge se 
« jouait tristement dans les replis bleus de la rebe 
« de Saint-François : c'était un spectacle plein de 
« terreur. La tumba était isolée, le visage du mort 
« à découvert : ses yeux fermés avec de la cire 
« bouillante laissaient encore échapper, à travers 
« leurs paupières tirées, quelques globules blancs 
<( qui ressemblaient à des larmes figées, et sur le 
« corps immobile et rotde se répandait une clarté 
« blafarde et vacillante. On avait ouvert les portes 
« et l'on donnait accès à qui voulait entrer; c'était 
« convier les intérêts et les passions des vivants au 
« grand enseignement des morts. 

« Mon tour arriva. — La clarté de la lune, pres- 
« que aussi vive que celle de l'aube en France et 
« en Angleterre, entrait par les fenêtres ouvertes, 
« tombait sur les degrés tendus de noir de la py- 
« ramide mortuaire, et se mêlant aux lueurs rou- 
« geàtres des cierges , semblait ranimer la figure 
« du mort. 

« Ce spectacle mélancolique n'était pas du goût 
« du docteur Saturio, qui m'accompagnait. Il crut 
« dévoir m'attirer d'un autre côté, sous prétexte 
« de me présenter à la veuve et aux parents, qui 
« occupaient une salle voisine. C'était quelque 
« chose de triste que la situation de cette pauvre 
« femme, contrainte à faire parade de sa douleur, 
« se tenant immobile au milieu d'un cercle qui 
« chuchotait et s'entretenait bas des nouvelles du 
2 9. 
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u jour et des affaires de la ville; puis, chacun de 
« se tourner par intervalles vers la veuve avec un 
« visage de circonstance, dont les muscles mal ten- 
te dus portaient encore, dans la grimace de la tris- 
te tesse, la trace récente de la gaieté. Heureuse- 
« ment pour elle, les visiteurs se renouvelaient 
« constamment, et elle n'était obligée de parler à 
« personne. 

« Un petit orphelin, assis sur les genoux de sa 
w mère, apercevant la tombe à travers la porte 
« ouverte, s'écriait : « Maman, pourquoi papa 
u est-il là-haut? Comme il est bien vêtu? Dis-lui 
« que je veux l'embrasser. » Vous comprenez que 
u ces touchantes paroles chassèrent bien vite le 
u docteur Saturio; il tira un cigare de sa poche et 
« l'approcha de la lampe; puis il se hâta de me 
« dire : « Restez ici; je vais à la cuisine prendre 
u une tasse de café. » Je me débarrassai bientôt à 
« mon tour de la corvée qui m'était imposée, et je 
« fus quitte en quelques minutes de ces conversa- 
it tions banales, si désolantes pour les affligés, si 
u fastidieuses pour les indifférents. Je quittai la 
« veuve et passai dans une autre chambre. La se 
u présentait le spectacle le moins analogue au si- 
te lence et à la tristesse des cérémonies mortuaires: 
u une quarantaine de personnes des deux sexes y 
« formaient plusieurs groupes animés ; les plus 
« jeunes s'occupaient de ces jeux qu'on appelle 
« innocents; d'autres causaient fort à leur aise et 
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« mêlaient à leur conversation des éclats de rire. 
«< Quelques-uns entouraient une vieille femme, la 
« même qui avait donné son avis sur le pantalon 
u du mort, et qui racontait avec une prolixité 
u scrupuleuse ses mérites, ses richesses, ses vertus 
« et tous les détails de sa maladie. Un personnage 
u triomphait au milieu de l'allégresse de cette 
« salle : c'était le docteur don Saturio. Il se mul- 
«( tipliait, prenait part aux jeux innocents, appor- 
te tait du chocolat à celle-ci , des dragées à celle-là, 
u à la vieille du vin muscat, riant, fumant, eau- 
u sant, ne s'oub liant pas, et d'une gaieté conta- 
« gieuse qui faisait retentir la salle entière. Je 
u portais envie à ce brave homme sur lequel glis- 
u saient avec tant de facilité toutes les méditations 
« sérieuses et toutes les pensées de la mort, bouf- 
<t fon habituel des veillées funèbres, caractère que 
« la Havane seule peut se vanter de posséder. 

« Je sortis un moment pour prendre l'air. En 
<( traversant un corridor, des voix douces et mûr- 
ie murantes frappèrent mon oreille, non loin de la 
« salle où gisait le mort. 

« — As-tu vu, Pepilla, comme elle l'a regarde? 
u Avec quelle fureur elle a brisé son éventail 
u lorsqu'on le condamna à m'e m brasser? disait 
u une jeune fille à son amie en s'appuyant sur son 
« épaule. 

« — Lo viste, Pepyia, como lo rniro ? — Fa, lo 
« t?», ya. — Y con que furia ronipio el abanico, 
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« cuando le condenaron à darme un beso? — 

« Y dl que Colorado se pnso ! 

u riantes illusions de la vie, puissante sève de 
u la jeunesse, ardeur des passions créatrices ! fus- 
« je tenté de m'écrier, comme votre magie dérobe 
« aisément à des yeux créoles le sérieux de la mort! 
u J'en étais là de mes réflexions lorsqu'en tour- 
te nant la tète j'aperçus dans la chambre du mort 
« le cigare flamboyant du docteur Saturio, qu'il 
u rallumait à l'un des cierges du défunt. Le bruit 
« des rires et des causeries devenait de moment 
« en moment plus tumultueux, et lorsque minuit 
«( sonna, le fracas général, l'écho des pas qui tra- 
ie versaient les corridors, les voix vibrantes des 
« jeunes filles, le babil aigre et traînant des vieil- 
« les, les douces et vives paroles des jeunes gens, 
« le frôlement des robes et le déplacement des 
« chaises, formèrent un concert qui aurait du 
« éveiller le mort sur son catafalque... Le mort 
« resta tranquille, et les vivants allèrent souper. 

» — Ce dut être un grand moment pour don 
u Saturio. 

u — H fut magnifique. La serviette étendue 
« d'une épaule à l'autre, une fourchette à la main 
« droite et brandissant un couteau de la main 
« gauche, il détruisait un jambon, lançait des 
« bons mots de la plus antique espèce, dépeçait 
«c les volailles dont il pouvait s'emparer et en fai- 
te sait disparaître les meilleures parties dans les 
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u profondeurs de son estomac ; c'est ainsi que cet 
<t ami des morts continuait avec beaueoup de suc- 
« ces son règne nocturne. Vers la fin du souper, 
u ce fut à lui que les convives durent les plus bur- 
« lesques des inventions pour égayer les derniers 
u moments. 

« La voix monotone du sereno 1 venait se mêler 
« par intervalles à ce tapage infernal, à cette folle 
« orgie, à la 6n de laquelle don Saturio, appe- 
« santi par les vapeurs du vin, alla s'asseoir dans 
« une butaca, au fond de la cour, et s'y endor- 
« mit. 

« Voilà, ma chère amie, ce qui s'appelle «ne 
« veillée de$ morts dans notre pays. C'est une cu- 
ti riosité de nos moeurs bourgeoises qu'il ne fau- 
te drait pas regarder comme la règle générale, et 
« qui n'appartient nullement aux habitudes aris- 
« tocratiques. Mais je n'ai pas chargé; j'ai même 
« adouci le tableau réel de cette fête funèbre. 

« — Et comment se termina-t-elle? 

u — Aux dépens du pauvre Saturio. 

u Les jeunes gens fumant leurs cigares dans le 
u patio a ne tardèrent pas à l'environner. Je les 
tt suivis : une gaieté vive régnait dans cette cour, 
«c et les conversations des amoureux, placés sous 
« les berceaux de lauriers-roses et de mimosas, 



• Crieur public de nuit. 
a Cour. 



106 LA HAVANE. 

« mêlaient leurs murmures aux rires joyeux des 
« raconteurs. 

« — Falgame Bios ! voilà un homme à peindre! 
« s'écria l'un des jeunes gens en s'approchant 
u du docteur Saturio endormi et la bouche ou- 
ït verte. 

uUn bouchon brûlé fut bientôt prêt, et la vic- 
ie time fut ornée des favoris et des moustaches qui 
u manquaient à son visage. Ce furent alors des 
« exclamations sans fin. Une jeune fille courut 
u chercher un miroir dans l'appartement du mort, 
« et se plaça devant Saturio, qui se réveilla : ef- 
« frayé de sa propre figure, il se sauva en pous- 
« santdes cris qui ajoutèrent à l'hilarité générale. 

« Tout était fini. — Les pâles clartés du jour se 
•c mêlaient aux rayons de la lune, et je regagnai 
« mon logis, laissant cette bande joyeuse conti- 
nt nuer dans le patio, obscurci par la fumée des 
u cigares , ses causeries et ses amours. Que dites- 
« vous du velorio ? L'Espagne et son étiquette 
u trônant sur l'estrade mortuaire ; l'insouciance 
u créole autour du mort ; une étourderie sauvage 
« venant se mêler à ces souvenirs de civilisation 
u pompeuse, n'est-ce pas là un ensemble unique, 
« formé de contrastes inattendus , et n'y trouve- 
» riez-vous pas le sujet d'un tableau à décrire? 

« — Vous m'avez fort intéressée, dis-je à mon 
« parent; assurément les peintres de mœurs bour- 
« geoises , Charles Dickens , Teniers ou le Sage, 
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« tireraient bon parti de votre telorio. Mais je suis 
«« très-curieuse de savoir un peu ce que c'est que 
« le velar elmondongo, désignation, je l'avoue, as- 
«c sez peu attrayante. 

« — Oh ! c'est tout autre chose. C'est une cou- 
« tume qui appartient à une classe inférieure, et 
« que vous chercheriez en vain dans l'intérieur 
« de nos villes. Ce divertissement gastronomique 
« se renouvelle à la Noël, à Pâques et aux Rois, 
« ainsi qu'aux fêtes patronymiques. On se réunit 
« au bord d'une rivière ou d'un ruisseau, hommes 
« et femmes, jeunes ou vieux, les hommes avec 
« leurs pantalons de toile, leurs souliers de daim 
« et leurs chapeaux dejarei 1 aux rebords gigan- 
« tesques ; les femmes sont en mousseline blanche 
« et en souliers de soie. Le matador, la chemise 
« relevée jusqu'à l'épaule, joue le rôle principal 
« dans cette scène bizarre que les derniers rayons 
« du soleil éclairent, fl s'agit de faire tomber une 
« victime très-peu noble, un veau ou un petit co- 
te chon , qui servira au repas homérique de l'as- 
« semblée. C'est là, comme vous voyez, un début 
« peu élégiaque pour une scène idyllique, ma 
« chère Merced , et je me garderai bien de vous 
« décrire pied à pied des préparatifs culinaires 
« qui révolteraient votre délicatesse. Pendant que 
« femmes et hommes président à la fête , assis à 

• Paille. 
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« terre sur leurs talons , heureux plus que des 
u rois, dans la maison voisine, les patriarches de 
« la tribu jouent al burro ou al tutiflor ', et le 
« chien de la maison, prenant sa part du divertis- 
« sèment général, guette l'instant favorable pour 
« escamoter une portion du repas. Muni de sa 
u proie, il se sauve à toutes jambes, poursuivi par 
u les cris du groupe tout entier... Mais l'attention 
« générale ne tarde pas à être attirée par la ne- 
« grita qui arrive distribuant des tasses de café 
« édulcorées de cassonnade ( roBpadura) ; l'avant- 
« scène gastronomique finit, et la portion poétique 
« commence. 

* — Vers les neuf heures, un personnage nou- 
u veau se montra, 

« — Ah ! s'écrie une guajiriia 2 , j'entends la 
« voix de no Pepe el tnocko 5 . Cette guajirtta n'a- 
« vait pas douze ans, ou, comme on le dît si poè- 
te tiquement dans le pays, elle n'avait pas vu ae- 
« coucher douze fois le cocotier planté par son 
« père le jour de sa naissance. En effet , c'était 
« Pepe le poète. 

« — Guenas (buenas) noches, cabaUeros, leur 
« dit-il en s'approchant (Bonne nuit, chevaliers); 
u votre mondongo a une fameuse odeur ! 



1 Jeux de cartes. 
a Petite guajira. 
3 Senor Pepe le tondu. 
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« — Bonne nuit, bonne nuit, loi répondent 
« vingt voix à l'unisson... Et ta mandoline ? 

u — Je l'apporte ; jamais je ne me laisse pren- 
« dre au dépourvu. 

u Mais à propos, Merced, savez-vous ce que 
« c'est qu'un guajiro ? — Si je le sais ! lui répon- 
« dis-je *. — Oh ! celui-ci, Pepe le tondu, c'est la 
« perle des guajiros , riche comme Crésus , trou- 
u badour intarissable, chariantson maïs deux ou 
« trois fois par année, et passant le reste du temps 
« à courir le pays, sa mandoline à la main, pour 
u chanter ses décimas, que tout le monde aime et 
« désire : décimas de jalousie, décimas d'amour 
« heureux , décimas de vengeance et de passion, 
« qu'il distribue aux jeunes filles, selon l'état de 
« leurs cœurs ; homme utile, chargé de toutes les 
<c commissions du pays, et qui les exécute fidèle- 
k ment dans l'équipage que voici : des lunettes 
« de fer sur le nez, la chemise par-dessus le pan* 
« talon et la guitare en sautoir sur l'épaule. No 
« Pepe est un homme aussi important dans le pays 
u que les plus célèbres lions dans les salons de 
« Paris et de Londres. 

u — Àh eà ! s'écrie-t-il, qui prendra le tiple 7 ? 

« — Je m'en charge, répond no Sifoestre, petit 

1 Voyez t. I er , p. 262, la lettre xxi, à madame Sophie 
Gay. 

» Mandoline. 
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« homme aussi gai que tortu, et qui, en effet, 
« écorchant des ongles le tiple métallique, accom- 
» pagne les copias de no Pepe, pendant que la 
« dissection et le nettoyage du mondongo s'achève, 
« et que le lechon, embroché dans un morceau de 
« bois de fer (yayà), et mis en mouvement par un 
<( négrito, tourne avec majesté devant la braise en- 
te flammée, et projette sur le spectateur son ombre 
u appétissante. On rentre, et bientôt commence 
» notre fameux zapateo. Des tabourets aux sièges 
«< de cuir entourent la salle. Les uns assis, les 
<( autres accroupis à terre, guettent avec une cu- 
it rieuse volupté cette lutte qui commence, la lutte 
« charmante et caractéristique de los zapateadores. 
« Je ne vous dépeindrai pas ce que vous connais- 
« sez si bien, ces petits pas qui se pressent avec 
« une volupté enfantine, exprimant d'une manière 
«e ravissante l'agilité, la vivacité, la naïveté des 
« danseurs. Le plus alerte escamote la place de 
u son rival et lui succède, frôlant avec ses pieds 
u agiles, en avant et en arrière, le plancher reten- 
ti tissant , et se démenant avec une étourdissante 
« légèreté. Bientôt une des jeunes filles lui jette 
« la récompense désirée, le mouchoir brodé, par- 
te fumé, portant des initiales et mille festons emblé- 
tc matiques. Elle, à son tour, aux yeux noirs, à la 
u taille souple, vive et ardente, ramenant avec le 
« bout de ses doigts les plis de sa robe de mous- 
« seline, poursuit et cherche tour à tour el hombre 
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« (le danseur), l'invitant par une coquetterie pleine 
« de charme; puis elle lui échappe avec une viva- 
u cité taquine, s'agite dans lés mille détours de sa 
« danse ingénue, comme le poisson frétille dans 
« l'eau limpide, à droite, à gauche, partout, et, 
«c après mille détours, se retrouve à la place qu'elle 
« avait quittée, 

u Ce qui me charme, ma chère Merced, quand 
« j'assiste à ces divertissements populaires, c'est 
u de voir la poésie prendre peu à peu le dessus, 
« et s'élever, par un mouvement insensible, jus- 
« qu'à effacer tout à fait le vulgaire prétexte de la 
« fête. Nous voici au tiple, au mouchoir brodé, 
« aux danses langoureuses et pétillantes de désir; 
« toutes les idées gastronomiques ont disparu; un 
« cliquetis rapide frappe et agace l'oreille ; les 
« zapatetas s'animent par degrés ; la danse finit 
« par acquérir un caractère de vivacité frénétique. 
«Le mouchoir jeté par quelque rival embarrasse- 
« t-il un instant les pas de l'habile danseur, il se 
« dégage dextrement de l'obstacle qu'on lui op- 
te pose, et continue la danse au milieu des applau- 
t< dissements généraux. 

« Ainsi se passe la nuit, jusqu'à ce que le prê- 
te mier sourire de l'aube soit annoncé par la voix 
« mâle de quelque guajiro qui salue le retour de 
« l'astre du matin par ces mots : Voilà le Bon- 
« vier!!! En effet, son observation astronomique 
« ne tarde pas à se confirmer : de petits nuages 
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u roses flottent bientôt dilatés sur l'émeraude du 
« ciel ; le laboureur s'achemine en guidant le pas 
« lent de ses bœufs ; le muletier s'en va chantant 
u sur la route, au son des clochettes monotones 
<c que chaque pas de ses mules fait tinter, et le toit 
« de guano (feuilles de palmier) qui donne à nos 
« paysages un aspect si caractéristique , brille 
u d'une lueur dorée. A peine le soleil se montre, 
n toute la troupe se met en marche et va prendre 
« le café dans quelque finça *. On s'engage dans 
« de petits sentiers cachés et tournoyants qui se 
« perdent dans les champs de maïs; on arrive cou- 
« vert de rosée chez le maître de la finca, qui n'a 
« guère que cinq ou six tabourets à offrir à ses 
« hôtes ; mais la terre est là, et les uns s'accrou- 
« pissent, les autres s'étendent appuyés aux cetfa* 2 
« qui entourent le batey s , et tous fument et sa- 
it vourent leur café. Quelques-uns errent avec 
u leurs belles par monts et par vaux, jusqu'au 
u moment où l'ardeur du soleil les force de ren- 
ie trer. Les jeunes gens rejoignent alors le reste 
u de la troupe avec d'énormes puchas 4 à leurs 
«t vastes chapeaux , et les jeunes filles couvertes 
« de fleurs à la tête, sur le sein et à la ceinture. 

' Espèce de métairie. 
3 Arbre gigantesque. 

3 Grand espace ou esplanade devant les maisons de 
campagne. 
* Bouquets. 
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« On retourne ainsi à la maison , et l'on s'assied 
te autour de la large table de yaya * qui supporte 
« l'appétissante terrine couronnée d'une vapeur 
h odoriférante, et accompagnée, d'une part, d'un 
u petit porc qui montre les dents à ses bourreaux, 
u et de l'autre, d'une petite montagne de bananes 
« frites, disposée sur un grand plat de bois (batea). 
u On voit çà et là de petits gâteaux de cassave, in- 
« dispensable escorte du lechon. Bientôt vingt cuil- 
u lers. se plantent à l'envi dans la cazuela 2 , qui 
« bientôt reste nette et propre comme si elle sor- 
ti tait des mains du potier. Lechon, bananes frites, 
u gâteaux de cassave , tout disparaît en peu de 
u moments; la fumée des cigares couvre le champ 
u de bataille, qui n'offre plus que des débris... 

« ... Et de la veillée du mondongo, comme de 
«c la veillée du mort, il ne reste plus, chère coû- 
te sine de mi corazon, que de nouveaux germes de 
u vie , de frais souvenirs , de riantes espérances, 
u des illusions nouvelles , des mariages et des 
u amours. >» 

' Bois de fer. 
2 Terrine. 
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A M. BERRTEB. 



Havane, 30 juillet. 

Vous désirez que je vous communique, mon 
spirituel et éloquent ami, quelques renseigne- 
ments sur la législation de notre colonie. Vous 
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aurez peine à concevoir par quelle anomalie la 
douceur des mœurs, l'heureuse nature des carac- 
tères et la facilité des âmes conservent à la Havane 
une sorte de bien-être social , en dépit des plus 
étranges abus qui aient jamais été organisés et 
enracinés pour la destruction de toute société hu- 
maine. Vous serez surpris de tant d'irrégularité; 
vous, brillant législateur, habitué aux formes con- 
sacrées de ce vieux droit romain épuré par l'expé- 
rience des siècles, vous croirez que mes récits fan- 
tastiques se jouent de votre sagacité, si je vous 
raconte à quelle espèce de juridiction est soumise 
cette Ile bienheureuse, ma patrie. 

L'administration de l'injustice remplace ici l'ad- 
ministration de la justice. Jamais conte de fées 
n'a égalé en singularités comiques et en inven- 
tions extravagantes le chaos des lois, le dédale des 
tribunaux, le désordre des codes, l'anarchie des 
juridictions et le bataillon confus des vautours de 
la loi, qui se disputent les lambeaux des fortunes 
assez malheureuses pour tomber dans leurs griffes 
insatiables et légales. 

Les patrimoines se perdent, les mois et les an- 
nées s'ensevelissent, les générations des plaideurs 
y usent leurs forces, et jamais la sentence atten- 
due ne vient couronner de son dénoûment l'é- 
quité de la cause la plus évidente. — Non, je le 
répète, vous n'y voudrez pas croire ; et si, après 
avoir étudié de près les étranges cavernes sans 
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nombre et sans issue de cette chicane infinie, on 
s'engloutissent des trésors, des larmes et des mon* 
tagnes de papier timbré, j'essaye d'en dévoiler à 
l'Europe et à la métropole l'odieuse et ridicule ir- 
régularité, c'est, croyez-moi, dans l'espoir que eet 
aveu, qui m'afflige, ne sera pas inutile ; c'est dans 
l'espoir que l'attention éveillée se portera enfin 
sur ce sujet, le plus important de tous; c'est avec 
le vif désir que ma faible plume porte remède au 
mal le plus intime et le plus fatal d'une patrie que 
j'aime et à laquelle je serai heureuse de laisser ce 
témoignage de ma tendresse inaltérable. 

Que l'on ne parle point de réforme politique, 
d'indépendance nationale , non pas même d'in- 
dustrie, d'agriculture, de chemins de fer et de 
tout ce qui fait la prospérité matérielle des nations 
civilisées. Avant qu'il y ait pour l'île de Cuba une 
justice avec une sage réforme, tout perfectionne- 
ment est impossible : sans elle, aucune amélio- 
ration ne porterait ses fruits. 

L'ordre, qui est la représentation idéale de la 
puissance divine se manifestant dans la nature, 
n'a pas, vous le savez mieux que moi, mon ami, 
d'autre symbole dans la société humaine, que la 
loi : dans tout pays où la loi n'est pas sacrée, la 
société n'existe pas. C'est par le bénéfice particu- 
lier des plus douces mœurs; c'est par cette puis- 
sance d'ordre, ingénue, spontanée, qui repose 
dans les natures heureuses et faciles, que le dcsor- 
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dre, organisé depuis des siècles par la loi elle- 
même, n'a pas réduit en débris et en cendres la 
civilisation de notre fie. 

Je pourrais vous dire en peu de mots : A Cuba, 
il n'y a pas de tribunaux, il n'y a pas de codes, 
il n'y a pas d'avocats, et j'aurais dit la vérité. Mais 
contre cette assertion s'élèveraient tout à coup 
des montagnes de procédures qu'on apporte aux 
plaideurs sur des charrettes, des bataillons d'as- 
sesseurs, des escadrons de juges, dont les uns 
sont tenus de savoir écrire, — letrados, — et dont 
les autres sont obligés de ne rien savoir, — legoê; 
— sans compter des couvées d'eêcribanos et des 
volées de pica-pleytoB, — pique-procès, — qui vous 
prouveraient victorieusement que la j ustice abonde 
dans File de Cuba. — Hélas ! mon ami , elle y 
surabonde, et vous allez voir comment. 

Nous sommes très-riches en fait de lois. Nous 
possédons onze codes et seize tribunaux. Tout 
est, en outre, disposé pour la plus grande com- 
modité du juge, pour l'agrandissement de la clien- 
tèle et de la fortune de l'avocat. De loi en loi, de 
code en code, il n'y a pas de contradiction que ne 
puisse aisément faire jaillir de nos vieux docu- 
ments la main d'un homme habile ou seulement 
patient. Il n'y a pas de délai ou de déni de justice 
dont un plaideur ne puisse se procurer la bonne 
fortune, jusqu'à faire mourir de lassitude les en- 
fants et les petits-enfants de son adversaire, épuisés 
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et haletants dans le labyrinthe de ces lois con- 
traires et dans les rangs tortueux de cette armée 
de jugeurs. Vous n'ignorez pas dans quelle situa- 
tion languit la jurisprudence espagnole ; eh bien ! 
non -seulement nous sommes soumis à ce régime, 
mais tout ce que la distance des lieux, le despo- 
tisme des gouvernements et l'application de lois et 
d'ordonnances destinées aux vaincus peuvent ajou- 
ter à la législation espagnole de confusion et d'ar- 
bitraire, nous le subissons depuis des siècles. 

Imaginez, mon ami, quel édiûce, ou plutôt 
quelle masure barbare ce doit être que ce monu- 
ment sans fenêtres et sans lumières, qui a pour 
base les vieilles lois gothiques du fuerojuzo, pour 
premières assises, les lois espagnoles des fueros- 
viejos, et pour étage supérieur, les lois féodales 
et romaines des siete partidas, la novisima recopila- 
cion, — mélange indigeste de lois et d'arrêtés con- 
cernant toutes les races et toutes le époques ; puis, 
pour couronnement ridicule d'une si absurde fu- 
sion, les lois des Indes, — leyes de Indias, — les or- 
donnances des intendants de la Nouvelle-Espagne, 
— intendentes de la Nueva-Espana, — sans comp- 
ter un nombre infini d'arrêts rendus par des tribu- 
naux supérieurs dans toutes les circonstances et 
pour tous les cas possibles, jugeant noir demain 
ce qu'ils avaient jugé blanc hier, et connus sous 
le nom de reaies ordenea et reaies cedulas; docu- 
ments singuliers qui font autorité, sans consulter 
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un corps de lois, et qu'on trouve déposés dans tous 
les bureaux des administrations coloniales. Pour 
terminer cette mosaïque monstrueuse, il faut ajou- 
ter, comme la dernière coupole du plus absurde 
des mélanges, les arrêts des cours royales , — 
audiencias reaies, résultat contradictoire des volon- 
tés diverses qui ont gouverné File. Que votre ima- 
gination, gaie comme le sont toutes les imagina- 
tions rîcbes, se représente le chicaneur havanais 
suspendu et haletant sur le bord d'un immense lac 
empoisonné de toutes les lois , de toutes les opi- 
nions, de tous les arrêtés imaginables, lançant son 
filet en face de son adversaire, aussi utilement oc- 
cupé, et tous deux tirant à la fois le poisson qu'il 
leur faut ! — Ici, à toute loi répond une loi con- 
traire; à tout arrêté un arrêté fait antithèse ; ce 
que la jurisprudence gothique décrète, la législa- 
tion relative aux Indes le détruit. — Étrange situa- 
tion pour l'avocat et pour le juge, qui vont à la 
chasse de l'iniquité, battant ainsi toute leur vie le 
buisson de la loi, pour faire lever à chaque instant 
les lièvres les plus contradictoires ! — C'est détruire 
non-seulement toute équité, mais, ce qui est plus 
fatal pour un peuple, toute conscience du vrai et 
du juste. Le mensonge seul et la fraude trouvent 
leur compte à cette législation du chaos, et l'on 
croit entendre les trois sorcières de Macbeth qui, 
dansant autour du chaudron magique, répètent 
en chœur : Ce qui est noir est blanc ; ce qui est 
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Marne est noir; il n'y a rien de vrai sou* le ciel. 
Vous me trouverez, mon ami, bien sévère, bien 
irritée ; mais, d'un côté, l'aspect du désordre blesse 
ma nature, et de l'autre, les maux de la patrie 
blessent mon cœur. Si du moins, comme dans 
l'ancienne France, quelque bonne disposition lé- 
gale , résultat de l'expérience mise en œuvre par 
des écrits sages, planait sur cet océan de contra- 
dictions burlesques, on pourrait espérer, sous la 
main de magistrats intègres ; cet élément salutaire 
corrigerait l'anarchie antique des lois primitives. 
Mais, par un malheur particulier à notre pays, la 
meilleure partie de nos lois en est devenue la plus 
inutile ; je veux parler des lois des Indes, qui ont 
mérité beaucoup d'admiration dans leur époque 
et relativement à leur but ; mais le temps, l'extinc- 
tion de la race indienne et les progrès de la civili- 
sation les ont rendues tout à fait inutiles. Appli- 
cables aux populations vaincues, elles sont lourdes 
aujourd'hui aux populations descendant des an- 
ciens conquérants ; leur mansuétude était bonne 
pour des races dans l'enfance ; notre race civilisée 
a besoin de liberté, d'industrie, en place de cette 
charité chrétienne et sublime, esprit unique des 
lois des Indes, employé à épargner les vaincus et 
inspiré par le bon et saint Las Casas. Les conqué- 
rants espagnols rédigèrent ces lois bienfaisantes, 
et proportionnées à l'état social encore imparfait 
des peuples qui s'étaient soumis à leur glaive : 
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l'application de cette partie de notre code à la ci- 
vilisation est une évidente absurdité. 

Vous me demanderez sans doute pourquoi cet 
abus, ou plutôt pourquoi ces abus de toute sorte 
n'ont pas frappé plus tôt les esprits sages, et n'ont 
pas provoqué l'accomplissement d'une réforme si 
facile, qui consisterait à résumer les meilleures 
lois dans un code complet et unique. Il n'y a pas 
de Havanais bien élevé qui ne comprenne cette 
nécessité et n'appelle de tous ses vœux cette ré- 
forme ; et je dois ajouter que, parmi les membres 
des tribunaux et du barreau, il n'y a pas un hon- 
nête homme qui ne joigne ses vœux aux cris de 
ses concitoyens ; mais vous savez combien est puis- 
sant et solide ce tissu qui maintient les abus par 
les intérêts et les intérêts par les abus. Quels sont, 
dites-vous, les pivots de cette étrange machine? — 
L'intérêt du fisc, l'intérêt des avocats, l'intérêt 
des juges, des greffiers, des huissiers, des asses- 
seurs, et de toute la tourbe qui vit de la loi. 

Pour réformer et fondre dans un système d'unité 
ces codes contradictoires qui pèsent sur nous, il 
faudrait que les avocats le provoquassent, que les 
magistrats l'accomplissent, que la métropole le 
voulût. Mais plus les lois sont confuses, plus les 
procédures s'éternisent ; plus il se salit de papier 
timbré, et plus, lorsque ce papier sali se débite, 
il tombe de piastres fortes dans les caisses du fisc 
et dans les trésors des juges, des avocats et de leur 
s il 
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suite. Ainsi, de tous ceux qui ont puissance et 
droit pour nettoyer cette étable à procès, il n'en 
est pas un qui n'ait un intérêt direct à perpétuer, 
à aggraver, à étendre le mal. La victime, c'est la 
masse de la population elle-même, qui n'a ni titre, 
ni autorité, ni pouvoir pour échapper à cette sai- 
gnée permanente et secouer toutes les sangsues 
attachées à chacun de ses membres. 

11 semble qu'on ait épuisé les ressources du plus 
ingénieux artifice pour atteindre à la fois l'éter- 
nité des procédures, l'impossibilité des jugements 
et la multiplication infinie des juges qui ne jugent 
jamais. 

Si nous quittons un moment le ton de cette in- 
dignation que vous me pardonnerez sans peine, 
vous rirez avec moi de ces ricochets de tribunaux 
qui peuvent faire voyager un pauvre petit procès 
d'année en année, et peut-être de siècle en siècle, 
à travers seize juridictions différentes. 

Croyez-vous qu'au sommet de cet escalier co- 
mique, on ait placé, comme en Angleterre et en 
France, un jurisconsulte profondément versé dans 
les lois? — Non, non; c'était un procédé beau- 
coup trop naïf, et nous avons des inventions bien 
autrement savantes : le chef de la justice est le 
capitaine général, juge de cape et d'épée, — de 
capa y de espada, — fait apparemment pour juger 
avec le glaive, et que Ton appelle aussi juex-lego. 

Vous trouvez cet échafaudage assez plaisant, 
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n'est-ce pas? — Mais attendez. Ce juge n'est juge 
qu'à condition de ne pas juger; il touche à la loi 
comme Sancho Pança touchait au festin qu'on pla- 
çait devant lui ; et le roi a soin de nommer , pour 
l'aider dans les décisions qu'il ne rend pas, trois 
avocats assesseurs du gouvernement, — aseso- 
res de gohierno, — qui remplissent précisément 
auprès de lui le rôle des médecins de Sancho 
Pança. 
Outre les appointements de plus de 5,000 fr., 

— mille piastres, — que l'État paye à ces adjudants 
de l'intelligence du juge suprême, les pauvres 
plaideurs leur livrent annuellement en honoraires 
un tribut de 45,000 à 50,000 francs — 14,000 à 
15,000 jpe$06. — Quant au grand juge, qui ne fait 
rien, il reçoit toujours un franc, — una peseta, 

— pour chaque signature qu'il laisse tomber à 
côté de celle de son assesseur ; ce qui lui vaut par 
an environ 60,000 francs. — Ces assesseurs vous 
semblent déjà assez drôles ; ils vont le devenir 
davantage : vous allez les voir changer de face, et 
au moyen d'une petite métamorphose et d'un nou- 
veau titre , comme le valet d'Harpagon , qui de- 
vient cocher après avoir été valet de chambre, 
devenir juges à leur tour, juges tout seuls, sous 
le titre de tenientes de gobernador. Alors ils lais- 
sent de côté le juge suprême , dont l'autorisation 
n'est pas même nécessaire à la légalité de leur 
sentence. 
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A ces deux juridictions, dont Tune, comme vous 
le voyez , se transforme et se partage d'une ma- 
nière toute nouvelle, puisque les assesseurs sont 
tour à tour aides de camp et généraux, succède 
un troisième degré de juridiction , celui de deux 
alcades ordinaires, — alcades ordinarios, — élus 
par Yayuntatniento. 11 n'est pas défendu à ces mes- 
sieurs de connaître les lois; mais, dans le cas 
contraire, on s'en passe très-bien, et ils prennent 
le titre de juges laïques, — jueces legos — de la 
justice, avec l'accompagnement nécessaire de deux 
assesseurs, pour leur apprendre ce qu'ils doivent 
juger ; en sorte que leur état-major devient plus 
brillant que celui du capitaine général lui-même. 
Mais dans tous les cas la peseta ne leur manque 
pas pour rémunération de leur signature. 

Suivez-moi, s'il vous plaît, mon ami, et ne vous 
étonnez pas si le capitaine général, que vous avez 
déjà vu paraître comme frère lai, reparait mainte- 
nant à nos yeux sous le nouveau titre de juge mi- 
litaire, accompagné d'un auditeur de la guerre et 
de deux fiscaux, — fiscales, qui sont aussi avocats. 
Sous ce titre, il préside le tribunal spécial auquel 
sont déférées les causes qui regardent les mem- 
bres de l'armée. — Cette irrégularité , ces trans- 
formations sont toujours accompagnées de la per- 
ception de la peseta par le président, et des pesas 
pour l'assesseur et les fiscales» — Voilà, si je compte 
bien, quatre manières d'être jugé, ou peut-être 
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de ne pas être jugé. Mais ce n'est pas tout : nous 
avons encore le tribunal de la marine , celui de 
l'artillerie et celui des conspirations, qui, — par 
une espèce de luxe, — comprend les attaques de 
grand chemin, et le tribunal des gentilshommes 
de la chambre ; puis le tribunal qui juge les débi- 
teurs du trésor public; et le tribunal de commerce; 
et la cour ecclésiastique, dont l'évêque est le juge; 
et le tribunal de la poste ; et celui des testaments 
et des biens des enfants; et celui des pica-pleytos; 
et enfin, car nous arrivons au bout de cette ki- 
rielle interminable, le tribunal des demandes ver- 
bales, qui ne s'occupe que des affaires au-dessous 
de cinquante piastres fortes. — Les auteurs co- 
miques solliciteraient en vain leur imagination 
pour lui demander une complication aussi origi- 
nale que cette vaste machine, destinée à exprimer 
les pesos et les pesetas des plaideurs. Si M. de 
Balzac, ou M. Eugène Sue, ou quelque fécond ro- 
mancier vivait au milieu de cette civilisation , il 
aurait bientôt construit le plus amusant de tous 
les contes. 

Supposez un soldat de marine ou du corps d'ar- 
tillerie engagé dans le même procès avec un avo- 
cat, un marin, un pica-pleytos et un débiteur de 
la real hacienda : le procès une fois engagé rebon- 
dira nécessairement , comme la balle sur la ra- 
quette, du tribunal militaire à celui de l'artillerie, 
de celui de l'artillerie à celui de la marine , et 
2 11. 
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ainsi de suite, à travers les seize degrés de juri- 
diction, qu'il pourra bien parcourir de nouveau, 
moyennant le facile procédé des appels, qui exi- 
gent le renouvellement total des procédures, éle- 
vant ainsi montagne sur montagne de papier tim- 
bré. — Cela ne peut pas être autrement : chacune 
des professions a ses privilèges, — fueros, — et 
ne manque pas de s'en prévaloir devant ses juges 
naturels, dit-elle;... si bien que, déjuge naturel 
en juge naturel, toutes les générations successives 
jouissent du droit de plaider, et jamais de celui 
d'être jugées. Je ne dois pas oublier les pedaneos, 
ou juges de campagne, — capitaines de quartier, 
, — qui brochent sur le tout , au nombre de deux 
cent soixante-quatre, et qui, nommés par le gou- 
verneur général , exercent avec une latitude mi- 
raculeuse cette tyrannie des petits, mille fois plus 
oppressive que le despotisme suprême : amendes, 
emprisonnements arbitraires, arrestations, testa- 
ments à vérifier ou à légaliser, réclamations au- 
dessous de dix piastres, tout cela est de leur res- 
sort, tout cela se paye, non des deniers de l'État, 
mais des deniers delà population, forcée, comme 
dans tout le reste de cette organisation judiciaire, 
d'acheter l'injustice et de payer sa ruine. — Il 
faut voir notre juge pedaneo tirant tout l'argent 
possible de son écritoire , multipliant les accusa- 
tions pour augmenter ses bénéfices, à genoux de- 
vant l'homme puissant qui peut lui faire perdre 
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son emploi, et pressurant le pauvre qui n'a point 
d'arme ou de recours contre cette obsession iné- 
vitable ! 

Depuis lejues-lego, ou capitaine général, jus- 
qu'au jues-pedaneo, ou petit juge de paix de village, 
tous les individus composant la grande machine 
judiciaire n'ont qu'un intérêt , celui de perpétuer 
le procès , source abondante et unique de leurs 
profits. Il est impossible que tous ces encourage- 
ments donnés à la fraude, que toutes ces primes 
accordées à l'iniquité, ne portent atteinte à la mo- 
ralité des habitants de cette Ile. Jusqu'à présent 
ils se sont bornés à esquiver par des compromis 
la ruine des familles, ou, quand ils sont sages, à 
se garer, autant que faire se peut, de cette mon- 
strueuse jurisprudence comme d'une avalanche ; 
mais le fripon a beau jeu, et s'en sert comme d'une 
chance malhonnête de fortune : il commence par 
s'emparer de la propriété d'autrui, soit par em- 
prunt, soit par fraude, puis il le lance dans cette 
mer sans fin de tribunaux , de gens de loi et de 
papier timbré , renouvelle sans cesse les appels, 
et reste provisoirement tranquille possesseur du 
bien qu'il a usurpé. En attendant une réforme si 
impérieusement nécessitée, la prospérité de notre 
beau pays demeure entravée, les échanges et les 
transactions sont paralysés par les obstacles que 
présentent la nullité des garanties ; la persévé- 
rance du fripon triomphe de l'équité honnête, 



128 LA. HAVANE. 

facile à se décourager , car toutes les chances se 
multiplient pour l'improbité contre la probité, 
pour la ruse contre la candeur, pour la rapacité 
contre la délicatesse. — L'âme s'attriste, mon ami, 
et la pensée ne peut se défendre des angoisses 
d'une sévère méditation, quand on réfléchit à quoi 
tient le sort des populations et des races, et com- 
bien il faudrait peu de chose pour donner l'essor 
à toute une prospérité paralysée , à de grandes 
destinées enchaînées peut-être à jamais. Donnez à 
File de Cuba deux choses, des chemins et une lé- 
gislation, aussitôt l'ordre matériel et l'ordre moral 
vont changer. — Toutes les questions accessoires 
et subsidiaires de la traite , du gouvernement, 
des institutions politiques, des impôts, seront em- 
portées par un torrent irrésistible de résultats qui 
ne demandent que ces deux améliorations pour 
éclater. Les professions qui tiennent au barreau 
et à la magistrature , forcées aujourd'hui à détour- 
ner à leur proût une grande partie de la fortune 
publique et privée, au lieu d'être un objet de 
crainte et souvent de haine pour leurs conci- 
toyens, prendraient, si l'Etat les rétribuait, l'ho- 
norable position d'une indépendance utile aux 
autres et conforme à leur capacité $ elles n'y per- 
draient rien en fait d'argent , elles y gagneraient 
tout en fait d'honneur. — Vous souvenez-vous 
d'un mot bien profond que le célèbre auteur de 
Werther a placé dans son roman : — « Souvent 
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dans les plus mauvaises choses humaines il y a 
plus de malheur que de crime. » 

Vous blâmez sans doute la négligence de notre 
métropole, qui, sans faire acception de notre épo- 
que et de nos progrès , soutient à travers l'Océan 
le géant difforme de cette législation qui nous 
écrase. Elle est moins coupable que malheureuse. 
Il y a longtemps que les vastes bras de la monar- 
chie espagnole étaient impuissants à étreindre les 
conquêtes que le génie chrétien et castillan avait 
faites par delà la mer. Charles Y s'était épouvanté 
de son œuvre, et il avait reculé devant son empire. 
Cette abdication dont Voltaire a tort de se moquer 
n'est que la terreur d'un homme dont la main ne 
peut soutenir le sceptre qui lui pèse. Quand j'é- 
tudie dans l'histoire la destinée de ce royaume, 
sur lequel le soleil ne se couchait jamais, je me 
rappelle cette légende allemande d'un cavalier 
qui, ayant volé un beau cheval, le sent tout à 
coup grossir, grandir, s'élever et précipiter i'é- 
cuyer présomptueux, pour éclater bientôt en ton- 
nerres et en fumée. L'Espagne est parvenue à une 
terrible époque de dissensions et de douleurs qui 
permet à peine au plus habile de ses gouvernants 
de jeter un coup d'oeil sur ses colonies lointaines. 

Toutefois le moment est venu de songer à ces 
colonies fidèles et fécondes. L'absorption britan- 
nique menace de les envahir; elles peuvent, si on 
les néglige, devenir inutiles ou dangereuses, et 
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les plus faciles réformes les changeraient en gre- 
niers d'abondance pour la mère patrie, en foyer 
lumineux pour la civilisation des Antilles, en gloire 
pour l'Espagne civilisatrice. Revenons à l'état ac- 
tuel des choses. 

Une lutte interminable a dû s'établir entre les 
diverses compétences et les privilèges multipliés 
dont je vous ai donné la liste, A ce malheur on a 
opposé une calamité nouvelle, comme ces méde- 
cins qui essayent de guérir une maladie par une 
autre, ou plutôt qui ajoutent un mal inutile à des 
infirmités incurables. Le tribunal de compétence, 
— junta superior de competencias, — qui a pour 
objet de mettre d'accord tant de prétentions, n'a- 
boutit qu'à recueillir une nouvelle moisson de pesos 
et de pesetas. On peut accorder jusqu'à un certain 
point les compétences contradictoires; mais les 
lois qui se combattent, qui les accordera? — Mais 
les interprétations des juges, les arrêtés des gou- 
verneurs, qui souvent ont cassé la résolution de 
leur prédécesseur, e sempre bene, comment les ac- 
corder? La sentence portée à l'extrémité orientale 
de l'île, le jugement contraire porté dans la même 
cause à son extrémité occidentale, le procès- verbal 
timide ou menteur du juge pedaneo, l'arrêt du tri- 
bunal militaire favorable au soldat, et cassé par le 
tribunal maritime si la partie adverse est un ma- 
rin; comment rétablir l'harmonie dans un concert 
de telles dissonances? — Je vous l'ai dit, mon 
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ami, il faut les âmes les plus douces, les plus nour- 
ries de miel, les plus désireuses de paix, pour que 
la guerre ne soit pas aux quatre coins de l'Ile* Il 
faut aussi que parmi les ministres de cette loi tor- 
tueuse et désorganisatrice, il se trouve des esprits 
assez droits et des cœurs assez honnêtes pour en 
corriger l'immoralité féconde. 

Croiriez-vous que lorsqu'un homicide est com- 
mis à soixante lieues de la Havane, dans les terres, 
il faut que les pauvres gens cités en témoignage 
viennent à la ville à travers un pays sans routes, 
dépenser, je ne dis pas leur fortune, mais les der- 
nières ressources de leur pauvreté, sans que la loi 
leur accorde aucune indemnité? Si ces abus n'ont 
pas été redressés, c'est que toutes les indemnités 
sont : pour les juges, à commencer par le capi- 
taine général, qui touche, comme arbitre de la loi, 
25,000 piastres par an; pour les alcades, qui tou- 
chent de 4,000 à 5,000 piastres; pour les assesseurs 
titulaires, auxquels on paye, pendant la marche 
du procès, marche sinueuse comme vous savez, 
quelquefois mille piastres, plus ou moins, selon 
le degré de lenteur, et le nombre des paperasses 
judiciaires. Chaque page que ces messieurs gros- 
soient leur vaut une peseta; et la plupart des pro- 
cès s'élèvent à quatre ou cinq volumes de quatre 
cents à six cents feuilles chacun. 

L'Etat accorde au lieutenant du gouverneur 
mille piastres par an, traitement qui s'accroît de 
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14,000 ou 15,000 piastres, par le déluge d'écritu- 
res dont nous avons parlé. Avocats, défenseurs, 
procuradores et escribanos gagnent par page exacte- 
ment le même prix. Il faut voir avec quelle habileté 
ces messieurs, d'un mot faisant une ligne, de six 
lignes une page, profitent de l'élasticité de la loi 
et entassent des volumes in-folio, qu'il faut ensuite 
porter sur des charrettes chez le client ruiné. — 
Savez- vous ce que coûte ce chaos légal à la popu- 
lation havanaise ? Trots millions de piastres fortes 
par an. Le compte est facile à faire : nous payons 
au trésor royal 300,000 piastres de papier tim- 
bré, dont chaque feuille vaut au moins cinq pias- 
tres quand elle fait partie d'un procès. Ainsi tombe 
dans l'escarcelle de Yescribano , de Yasesor, du 
jues-lego, du teniente, du procurador, de Yalcade, 
de Yoydor, du pedaneo, du fiscal, de Yabogado et de 
Y audit or, la somme colossale que je viens d'annon- 
cer. Pour rendre la vie à cette colonie magnifique, 
il faudrait le sacrifice d'une partie de ce tribut, 
mais d'une partie seulement, — car le papier 
timbré serait toujours d'usage. — Ce sacrifice, 
dis-je, serait aussi efi&cace si les assesseurs rece- 
vaient des appointements de l'£tat, si l'exercice 
de la justice et de son administration était livré 
aux juges seuls et que l'absurde hypothèse du 
juez-lego fût supprimée, si les magistrats indépen- 
dants, touchant des honoraires suffisants et ina- 
movibles, avaient à appliquer un code simplifié, 
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extrait des anciennes législations du pays : alors 
tous les abus disparaîtraient à la fois. Sans doute 
le trésor public serait obligé de rétribuer la hiérar- 
chie judiciaire ; mais, d'une part, l'accroissement 
de la prospérité publique fournirait largement 
la compensation de ce déboursé, par l'augmenta- 
tion du produit des impôts et par les droits de 
mutation encouragée par la confiance dans les 
lois; et, de l'autre, notre commerce et nos finances 
acquérant un développement nouveau, apporte- 
raient des tributs plus considérables. Supposez 
que les trois millions de piastres soient employés 
à l'industrie et au commerce de l'ile, cette somme 
ne produirait-elle pas des intérêts dont la métro- 
pole recueillerait le bénéfice? — Que je serais 
heureuse, mon ami, si les germes que contiennent 
ces observations d'une femme guidée par le simple 
bon sens et l'amour du pays pouvaient devenir 
fertiles pour une des régions du monde les plus 
mal administrées et les plus faciles à régir ; si les 
hommes d'Etat de l'Espagne, parmi lesquels se 
trouvent des intelligences supérieures et sagaces, 
s'arrêtaient un moment pour écouter cette voix 
faible, mais soutenue par la raison, par les faits, 
par les intérêts, peut-être par les craintes de 
l'avenir; si je pouvais hâter la destruction, sans 
violence, de ce système barbare, ruine des familles, 
plaie du pays, nuisible à la métropole, où la loi 
est muette, où des rames d'écritures n'aboutissent 
2 13 
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qu'à verser des trésors dans des mains avides, où 
l'esprit de corps, entretenu et fomenté par les 
fueros, donne à chaque privilège un espoir d'ac- 
complir l'iniquité, à chaque profession la certitude 
d'échapper à la loi, à chaque classe sociale une 
forteresse pour s'y défendre sans craindre le châ- 
timent de ses délits, comptant pour chaque crime 
sur un asile spécial ! — Lamentable confusion, 
augmentée encore par la mauvaise subdivision 
des districts judiciaires et par l'impunité donnée 
à tous les ministres de la loi, quelle que soit la 
flagrante immoralité de leurs actes. 

Il m'aurait été facile d'égayer cette lettre de plus 
d'une anecdote qui vous aurait amusé, si le côté 
triste et sérieux de notre système judiciaire n'avait 
frappé mon esprit et ne s'était pas emparé de toute 
ma pensée. J'aurais pu vous montrer le ministre 
de la loi escortant la charrette des procédures 
dans les rues de la Havane; j'aurais pu entrer dans 
le cabinet du juge, et vous le faire voir enseveli 
de toutes parts entre des murailles de dossiers et 
occupé pendant des années à déchiffer cet imbro- 
glio sans fin, à propos d'un procès dont le résumé 
pourrait tenir dans une feuille volante ; j'aurais 
pu vous faire voir un petit procès absorbant le 
temps et les soins de trois générations, et une de 
mes parentes, riche de quatre millions de piastres, 
à laquelle les chicanes suscitées par ses cohéritiers, 
après la mort de son mari, n'ont pas laissé, au 
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moment de son décès, de quoi fournir aux frais 
de son enterrement ; j'aurais pu vous répéter les 
paroles d'un des avocats les plus habiles dans l'es- 
crime juridique dont j'ai fait tout à l'heure le 
portrait, homme chargé de dettes nées de ses 
vices, à qui l'on demandait comment il pouvait 
dormir tranquille dans cette situation de fortune : 
« Demandez plutôt à mes créanciers, répondit-il, 
comment ils peuvent dormir. Us savent bien que 
je ne les payerai que quand je le voudrai, et que 
les intérêts et le capital sont également entre mes 
mains ! » — Mais la plus jolie anecdote de ce genre 
est celle-ci : elle fournirait, certes, une comédie 
charmante, si la vraisemblance ne manquait pas 
quelquefois à la vérité la plus authentique. 

Un habile dans ce genre, et qui est parvenu à 
une sorte de célébrité perverse par l'audace et la 
ruse avec lesquelles il s'est servi des armes terri- 
bles que lui offrait la législation du pays, voyageait 
un jour dans l'un des plus riches cantons de l'île. 
Il passa près d'une propriété magnifique, dont la 
situation pittoresque, la fertilité et le bon entretien 
le frappèrent d'admiration. Voilà notre homme, 
enchanté, qui s'arrête, l'examine le lendemain sous 
tous ses aspects, et finit par s'y introduire. Le pro- 
priétaire, assez étonné de la visite, écouta patiem- 
ment le promeneur, qui, après avoir couvert d'é- 
loges les champs, les bois et les potreros du maître, 
lui demanda s'il voulait lui vendre son domaine. 
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Sur le refus de ce dernier, auquel, d'ailleurs, notre 
avocat faisait une offre inacceptable, il s'en alla et 
dressa ses batteries, bien résolu de conquérir ce 
qu'on ne voulait pas lui vendre. 11 y avait dans 
une partie assez éloignée de la propriété une grotte 
que notre homme avait remarquée, et à laquelle 
on pouvait aboutir de l'extérieur sans rencontrer 
aucun obstacle. 

L'avocat se rend la nuit au cimetière d'un vil- 
lage : il recueille un des squelettes que l'incurie 
havanaise laisse toujours exposés à l'air, va le jeter 
dans la grotte et intente au propriétaire, à cause 
de ce malheureux squelette, un procès avec som- 
mation, assignation et frais si exorbitants dès l'a- 
bord, que le propriétaire, après avoir subi cet as- 
saut pendant huit mois, se découragea et demanda 
grâce à son adversaire, aimant mieux renoncer en 
faveur de ce terrible ennemi à la propriété con- 
voitée, que de rester exposé plus longtemps à la 
batterie qu'on avait ouverte contre lui. 

On ferait un volume d'anecdotes aussi singu- 
lières, et la scène burlesque du Légataire universel 
n'a pu être représentée au naturel que dans notre 
pays. Déjà don Joaquin Uriarte a présenté, sur 
cette matière si importante de la réforme judi- 
ciaire , un excellent mémoire qui contient à peu 
près tous les points capitaux du sujet. Avant lui, 
quelques publicistes avaient appliqué les mêmes 
observations à l'état déplorable mais moins mon- 
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strueux de la législation espagnole ; car une des 
singularités de cette belle race ibérique, si vigou- 
reuse pendant des siècles, c'est de posséder, même 
au sein de la décomposition sociale, une foule d'es- 
prits puissants et lumineux, auxquels il ne manque 
que l'occasion et la possibilité de se déployer, 
d'agir et d'être utiles. C'est à eux que j'açlresse ici 
la prière sérieuse d'une âme patriotique et d'un 
esprit réfléchi : je leur demande de ne pas laisser 
périr dans l'anarchie morale et dans la ruine pé- 
cuniaire le plus beau domaine que possède l'Es- 
pagne par delà les mers, de fixer un moment leurs 
pensées, d'étendre une main protectrice sur ce 
pays du soleil que le génie espagnol a découvert, 
que l'industrie espagnole a fécondé, et qui, pour 
enrichir davantage la patrie elle-même de sa propre 
richesse, ne réclame que la faculté de soulever un 
peu la pierre de ce tombeau dont la loi le couvre. 
Il ne faut pas qu'aux yeux de l'Europe la gestion 
coloniale de l'Espagne et son administration loin- 
taine apparaissent plus longtemps sous cette forme 
arriérée et barbare. Le temps est venu et les cir- 
constances pressent: l'Angleterre est là qui guette 
sa proie; l'Amérique septentrionale, avide de com- 
merce et propriétaire d'esclaves, nous regarde 
d'un œil d'envie et se trouve prête à faciliter notre 
ruine. Les découvertes industrielles de l'Europe 
opposent à la production du sucre colonial une 
rivalité dangereuse; la population blanche n'a pas 
2 13. 
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encore remplacé par les bras des travailleurs euro- 
péens les services de la race noire, qu'une philan- 
thropie mal comprise lui dispute ; enGn, tous les 
symptômes se réunissent pour nous annoncer qu'il 
est temps de ne plus compter sur le bonheur d'une 
position unique, sur des ressources presque mira- 
culeuses dans leur abondance et sur une prospé- 
rité qui se renouvelait d'elle-même , de quelques 
entraves qu'on la chargeât. Race favorisée, qui 
avait prospéré sans lois précises , sans régularité 
administrative, avec une agriculture dans l'en- 
fance et une industrie non perfectionnée ! 

Nous rentrons aujourd'hui dans la condition 
générale des peuples. Après avoir été les enfants 
gâtés de la nature, il ne nous est plus permis de 
conserver cette heureuse et charmante insouciance 
du jeune âge. Que la métropole nous donne le 
bienfait de bonnes lois, administrées régulière- 
ment par des hommes honorables et indépendants 
(elle en trouvera ici même qui font exception et 
la gloire du pays), et ce grand bienfait, digne 
d'elle, suivi d'une éternelle reconnaissance, en- . 
traînera après lui les perfectionnements matériels, 
toutes les améliorations de détail, tous les dévelop- 
pements d'industrie et de civilisation que l'Ile de 
Cuba espère encore. 
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